Писатель Олег Куваев и госбезопасность. «Бабушка приехала»

Олег Михайлович Куваев. Фото из свободных источников.

Олег Михайлович Куваев. Фото из свободных источников.

Фанатская любовь слепа. Поклонники знаменитостей готовы простить своему кумиру любые грехи. Именно поэтому, если какая-либо известная личность совершает преступление, вокруг распространяется информация, что это проделки силовиков.

Две судимости популярному тенору В. Козину за педофилию и мужеложство якобы подстроили органы за то, что он, то ли что-то спел, то ли не спел или что-то не поделил с руководством НКВД. Хотя тот же КГБ в 1955-м году инициировал снятие с певца сопутствующей судимости в 1944-м году по ст. 58-10 УК РСФСР1. Великие футболисты Э.Стрельцов и братья Старостины подверглись уголовному преследованию (первый — за изнасилование, братья — за хищение государственной собственности2) будто бы потому, что отказались играть за «Динамо» (спортивный клуб силовых ведомств).

Актёр М.Ефремов, управляя автомобилем в пьяном виде совершил ДТП со смертью человека и осуждён за то, что якобы писал стихи, где негативно отзывался о властях. И так далее. Список можно продолжать бесконечно. Все указанные мифы и легенды легко разоблачаются с использованием документов.

Однако в эпоху огульного обвинения прошлого к ним добавляется политическая версия — в «бесчеловечный» советский период истории нашей страны преследование и компрометация талантливых людей были обязательными. При этом как-то забывается, что такие научные гении, как, допустим, С. Королёв, Г. Демидов и другие, сотрудники «шарашек», вытаскивались из самых дальних лагерей на самый верх, при отсутствии подобных примеров в наши демократические дни. Причём в местах лишения свободы работали целая программа по выявлению специалистов и ориентированные на это квалификационные комиссии, их деятельность
контролировалась3.

В последнее время делаются попытки поставить в ряд преследуемых советскими властями и их спецслужбами известного колымского писателя, автора знаменитого советского производственного романа «Территория» О.М. Куваева.

В конце десятых, в очередное посещение редакции газеты «Литературная Россия» и журнала «Мир Севера», редактором которых тогда был В.В. Огрызко, мне довелось участвовать в дискуссии по поводу творчества и биографии О.М. Куваева. Один из авторов упомянутых изданий высказал предположение о том, что, учитывая неординарность поведения и высказываний писателя, смерть его возможно насильственная и за ней стоят тогдашние власти. В ответ на такие абсурдные предположения пришлось писать статью с выводами о невозможности подобного4.

В своё время мне пришлось прорабатывать массив архивов УКГБ СССР по Магаданской области, как раз за годы проживания в ней писателя. Его фамилия мне не попадалась. То же самое подтвердили сотрудники Управления, занимавшиеся изучением тех же архивов. Более того, родилось уверенное предположение, что направленность занятий О.М. Куваева в Северо-Восточном комплексном НИИ (СВКНИИ) предполагала наличие у него допуска к секретам. А он оформлялся органами безопасности, которые могли бы и не согласовать допуск при наличии в поведении писателя противопоказаний.

Однако, моя статья не рассеяла сомнений у тех, кто считает, что О.М. Куваев находился под надзором компетентных органов. Вот как говорит об этом в своём исследовании творчества и биографии писателя В.В. Огрызко5:

«Но мне трудно предположить, что Куваев и его знакомые из творческих кругов оставались вне поля зрения спецслужб.

— Вы правы,— согласилась со мной Кошелева.

Она утверждала, что ни её муж, ни Олег Куваев никогда диссидентами не были. Но они всегда слишком независимо себя вели и уже этим представляли для властей определённую угрозу.

— Никто из них, — уверяла Кошелева, — язык за зубами не держал. Никто не молчал. И поэтому всех их, а заодно и нас, конечно, «пасли» и ещё как «пасли». На всех собирали материалы…»

Как видим, доказательствами здесь, в соответствии с практикой огульного обвинения прошлого, являются фразы «но мне трудно предположить» и «конечно». Получается как в «ложном доносе», повторение ошибок минувшего, с которыми мы должны бороться.

На рубеже 80-х – 90-х в г. Магадане случилась некая примечательная история, имеющая отношение к сегодняшнему разговору. О ней рассказала
М. Терентьева в очерке «Место службы — Колыма», посвящённом известному и уважаемому колымскому чекисту В.Д. Власенко6. В период разнузданных свобод группа лиц, которая считала, что их «пасли и ещё как «пасли». На всех собирали материалы…», стала устраивать пикеты у здания областного Управления КГБ с плакатами «долой чего-то там». Проходящие сотрудники не обращали на это внимания. Спустя некоторое время организатор акции, смущённый отсутствием реакции на действия пикетчиков, записался на приём к В.Д. Власенко с соответствующим вопросом. Тот пояснил, что протестующие не представляют для органов безопасности никакого оперативного интереса. Люди с плакатами тут же покинули территорию у здания КГБ, подчеркнув этим, что основным мотивом их действий было привлечение внимания к собственным персонам. Надо сказать, что профилактика, целенаправленные мероприятия влияния, продуманная предупредительная работа с применением репрессивных методов только в исключительных случаях были требованием руководства КГБ СССР7.

Я долгое время был знаком в Магадане с одним художником и даже считал его своим другом. Однако, после переезда в другой город он не узнал и не смог определить мой голос в телефоне. Чуть позже выяснилось, что меня, как сотрудника органа безопасности, он считал приставленным к нему для наблюдения. Можно понять этого человека — «оторвавшись» от преследователя, он как бы вздохнул спокойно и всё, связанное якобы с наблюдением за ним, вычеркнул из памяти. Здесь необходимо отметить, что первым психологическим признаком причастности человека к чему-то противоправному является проявление им негативной реакции на любое — словесное, предметное — упоминание правоохранительных органов. Как у «гопников», которые при виде полицейской формы пытаются спрятаться. В любом случае, стоит задуматься обеим сторонам. Особенно такими проявлениями страдают люди, в период «народной дипломатии» 90-х годов тесно контактировавшие с нашими заокеанскими «партнёрами».

«Бред преследования. При бреде преследования больные утверждают, что за ними следят подосланные люди, представители «шпионской» организации и т.п.; подглядывают в окно, наблюдают на улице и т.д. Такие
больные во время переездов могут делать много пересадок с одного вида транспорта на другой, с целью скрыться от «врагов» переезжают жить в другой город» (Морозов Г.В., Ромасенко В.А. Невропатология и психиатрия. — М.:Медгиз.1962. – С. 129).

Н.Л. Кошелева, источник искажённой информации о советском прошлом г. Магадана, в том числе для иноагентов8, с 1967-го являлась заместителем директора, а с 1974-го по 2001 год — директором Магаданской областной научной библиотеки им. А.С.Пушкина. То есть была представителем той самой «власти». Более того – возглавляла передовое подразделение на её идеологическом фронте. «Но мне трудно предположить», что она была не вхожа ни в горком, ни в обком партии, ни в тот самый КГБ, не говорила правильные и нужные на тот момент слова в защиту тогдашнего государственного строя и была там не на хорошем счету.

Иначе не было бы такого творческого профессионального долголетия, отмеченного медалью «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина». Где-то рядом в годы советской эпохи находился и даже, наверное, ходил в областную библиотеку октябрёнок, пионер и член ВЛКСМ Слава Огрызко, выпускник элитной магаданской школы № 1, в которой обучались многие потомки местной партсовноменклатуры, и которая дала путёвку в жизнь немалому количеству строителей светлого будущего.

О менталитете советской (российской) интеллигенции я уже высказался в своём очерке «Психология доноса»

Кстати, уехавшие с Колымы на постоянное жительство в другие регионы, рассказывая о годах, проведённых на Севере, любят подчёркивать собственные заслуги перед своей второй родиной. Однако, чтобы и здесь не быть двуличным, надо признавать, что и в сокращении территории области, численности её населения, уничтожении большинства посёлков тоже есть их вклад.

О том, что в отношении причин ухода из жизни О.М. Куваева распространяются бредовые идеи, я неоднократно высказывался в различных компаниях, и, наконец, что называется, попал на след. И совсем не в архивах госбезопасности.

По информации из круга магаданских журналистов, работавших на радио, у О.М. Куваева были проблемы с партийными органами из-за его острых замечаний в адрес политики Первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущёва. В очерке «Деятельность органов безопасности на Колыме накануне и после ХХ съезда КПСС» (ссылку см. выше) я уже рассказывал, что в конце 1950-х – начале 60-х высказывания противников политики «развенчания культа личности», сторонников так называемой «антипартийной группы» (Молотова — Маленкова — Кагановича — Шепилова), а также не согласных с решениями ХХI-го съезда КПСС, провозгласившего курс на строительство в стране к 1980 году коммунизма, было принято приравнивать к антисоветским. В число таких противников как раз и попал О.М. Куваев, поэтому его впору причислять к так называемым «сталинистам», а не к «шестидесятникам».

Но, слова, как говорится, к делу не пришьёшь. Я занялся поиском подтверждающих документов и поделился в разговоре с В.В. Огрызко, что в
ходе моих исследований истории органов безопасности на Колыме получена необычная информация в отношении О.М.Куваева, однако содержание её не раскрыл. От искомых документов я ожидал получить подтверждения наших заблуждений о прошлом, а В.В. Огрызко, видимо, другое, «пришив мои слова к делу»: «Но я думаю, он (Цыбулькин — П.Ц.) ещё сам расскажет о своём открытии и пояснит, с чего это в магаданском управлении КГБ в 1959 году заинтересовались Куваевым»9.

О своём отношении к тому периоду, который сейчас принято называть «период репрессий», и в целом к исторической литературе писатель высказался в письмах своему другу М.М. Этлису10, датированных 1963-м годом11.

«Мы могли бы написать исторический трёхтомник о колымской каторге. Понимаешь? На основе всё того же Тана12. Первичная колымская каторга «до Тана», каторга времён Тана, «расцвет социалистической Колымы» — «послетанье», можно частично зацепить и каторгу последних времён. Это тема уже наша, за неё никто не брался, и мы имеем право за неё браться. Основной закон каждой хорошей книги это максимльное количество информации».

«Выдавать дешёвку мы не имеем права».

То есть О.М. Куваев был сторонником объективного отношения к прошлому, последовательного и вдумчивого изучения исторических событий, их анализа. В отличие от значительной части нынешних исследователей, ищущих в осуждаемых периодах только так называемую «чернуху».

Документальное подтверждение того, что в поведении писателя усматривались демагогия и нарушения комсомольской дисциплины, получил друг и биограф О.М. Куваева, учёный, сотрудник СВКНИИ Б.М. Седов. В ответе на его обращение Центр хранения современной документации Магаданской области (партийный архив) 27-го июля 2000 года сообщил: «…в протоколе заседания бюро Магаданского обкома КПСС от 30 июня 1961 года № 42 имеются сведения «…тов. Некрасов взял под защиту автора повести «В то обычное лето» О.Куваева, привлечённого к комсомольской ответственности за демагогию и нарушения комсомольской дисциплины…». Других сведений о О.М.Куваее за 1960-1961 годы в документах Центра не имеется».

Кадр из фильма магаданского журналиста Р. Балана, посвящённого 65-летнему юбилею Магаданской области, с текстом ответа на запрос Б.М.Седова/

Кадр из фильма магаданского журналиста Р. Балана, посвящённого 65-летнему юбилею Магаданской области, с текстом ответа на запрос Б.М. Седова.

Упомянутая в документе повесть О.М.Куваева «В то обычное лето» 1-го августа 1960-го года обсуждалась на заседании редколлегии альманаха «На Севере Дальнем»13, о чём есть протокол, с выводом: «Автору ещё работать. В альманах не годится». Замечания следующего плана: «много накручено, некоторые места вульгарны…», «нескромность авторская», «погоня за красивостями», «много болтовни», «нет живописи (природа и т.д.)» и тому подобное. Тем не менее, повесть была публикована в № 2 альманаха за 1960-й год. Прочитать её можно свободно не на одном Интернет-сайте, набрав в поисковике название.

Каких-либо демагогических высказываний в тексте произведения не содержится. Более того, его герои выказывают уважение Первому секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущёву, предполагая возможность направления письма в его адрес с просьбой о решении возникших проблем. В то же время исказителям истории нашей страны могут не понравиться рассуждения автора повести о песне «Я помню тот Ванинский порт», которую он относит к блатному фольклору, а не гимну «политических», подтверждая оценки некоторых современных филологов и лингвистов.

Более глубокое изучение протокола указанного заседания бюро, находящегося в настоящее время на хранении в Государственном архиве Магаданской области, позволяет несколько шире и в не ожидаемом искателями негатива ракурсе представить сложившуюся тогда вокруг писателя ситуацию.

Прежде всего об участниках заседания бюро, поскольку это имеет значение для оценки их выводов и решений. В их число входили два члена
редколлегии альманаха «На Севере Дальнем», принимавших участие в обсуждении повести «В то обычное лето» — кандидат в члены бюро, главный редактор «Магаданской правды» Я. Билашенко и председатель комитета радио и телевидения П. Нефёдов. Кроме того, к разбору повести имел отношение также К. Николаев, долго и много проработавший в Магадане, в том числе редактором указанного альманаха, главным редактором Областного книжного издательства, руководителем Дома политпросвещения обкома КПСС, а в 90-е сделавший крутой жизненный поворот и перевоплотившийся в сотрудника общества «Мемориал» (признано иноагентом). Возвращаясь к рассуждениям о менталитетете советской интеллигенции, хочется спросить, в процессе обоих заседаний — и редколлегии, и бюро — эти люди говорили то, что думали, или то, что нужно было говорить?

На бюро обкома 30-го июня 1961-го года выносилось около 30 вопросов. Тот, где затрагивалась фамилия О.М. Куваева, был 26-м и звучал так: «Об ошибочном выступлении ответственного секретаря областного отделения Союза писателей РСФСР тов. Некрасова на областном собрании творческой интеллигенции». Объекту партийного разбора ставилось в вину то, что на собрании творческой интеллигенции области 16-го июня 1961-го года он «допустил принципиально-неправильное заявление» о выступлении Н.С. Хрущёва «К новым успехам литературы и искусства» на встрече с представителями советской интеллигенции 17-го июля 1960-го года (в свободном доступе), которое, по его мнению, не содержало «ничего принципиально нового». «Отверг ряд критических замечаний» «по адресу идейно ущербных и неудачных произведений магаданских литераторов». То, что Некрасов взял под защиту автора повести «В то обычное лето», «привлечённого к комсомольской ответственности за демагогию и нарушения комсомольской дисциплины», тоже ему ставилось в вину». Некрасову за указанные нарушения «поставлено на вид» (было такое партийное взыскание).

Из материалов бюро обкома от 30-го июня 1961-го года.

Из материалов бюро обкома от 30-го июня 1961-го года.

Кто же такой, этот Некрасов? Биографическая справка:

Борис Владимирович Некрасов (23.02.1920 — 10.10.1978), родился в г.Рязани в
семье писателя Вл. Волженина (В.М. Некрасова), поэт, прозаик, первый магаданец, принятый в Союз писателей СССР (1957 г.), первый ответственный секретарь образованного в 1960-м году Магаданского отделения Союза писателей СССР.

В информации, полученной на Интернет-сайте Министерства обороны РФ «Память народа», значится как гвардии старший лейтенант, капитан, оперуполномоченный СКР «Смерш» 152-й Отдельной Танковой Ленинградской бригады, член ВКП (б). Участвовал в Финской и Отечественной войнах. Трижды ранен. 9-е мая 1945-го встретил в Праге, но
ещё полгода после Победы в составе спецотрядов участвовал в боевых действиях против фашистских бандформирований. Награждён орденами Красной звезды, Отечественной войны II-й и I-й степеней, многочисленными медалями, в том числе польскими, чешскими и австрийскими.

Причиной его преждевременной смерти в 1978-м году стал осколок, застрявший во время войны в сердечной мышце.

Более подробный очерк о Б.В.Некрасове можно прочитать в моей книге «Вместе с тем… (г. Магадан: Новый формат, 2021).

Этого человека смело можно отнести к элите нашей страны, проведя параллель с теми, кто сейчас участвует в специальной военной операции и кого президент России также отнёс к нашей элите.

Вызывает уважение то, что офицер, фронтовик Б.В.Некрасов, в отличие от окружавшей его партноменклатуры, смело, последовательно, самоотверженно высказывает свою точку зрения и собственное мнение, не
подстраиваясь под спускаемые сверху указания и рекомендации ради собственного благополучия. За что и поплатился — вскоре после указанного заседания бюро обкома КПСС был смещён с должности ответственного секретаря писательской организации. И таких офицеров среди сотрудников отечественных органов безопасности, для которых честь превыше всего, большинство, что бы о них ни говорили.

Возникает вопрос, а не специально ли партийные чиновники дали ход не рекомендованной редколлегией к публикации повести «В то обычное лето» и включили её во вторую книгу альманаха «На Севере Дальнем» за 1960 год (за второе полугодие), чтобы ударить сразу по двум, имеющим собственное мнение и позицию литераторам?

Считается, что настоящий писатель видит будущее дальше, чем обычный человек. И мы только сейчас понимаем, к чему привели ошибки первых лиц государства в перестроечные периоды нашей истории, за которые они подвергались критике людьми, подобными Б.В. Некрасову и О.М. Куваеву. В первую очередь те ошибки, которые позволили вновь поднять голову бандеровщине.

Среди защитников О. Куваева до так называемой «perestroikи» и нынешних времён, когда стало «всё разрешено» и легко быть смелым, никто из тогдашней партсовэлиты и окружавшей её среды, не значится. Ни Билашенки, ни Нефёдовы, ни Кошелевы, ни Огрызко, ни Николаевы — «других сведений в документах архивов не имеется». Поддержал писателя только «сатрап», «душегуб», «палач» «душитель свобод и диссидентов», как
принято сейчас у свободных чёрных копателей прошлого называть представителей органов безопасности, бывший (а «бывших не бывает», как принято говорить у тех же копателей) сотрудник «Смерш» гвардии капитан Б.В. Некрасов.

«Бабушка приехала»14.

1 Цыбулькин П.И. Деятельность органов безопасности на Колыме накануне и после ХХ съезда КПСС.// Место действия — Колыма (историко-литературный альманах, выпуск 4) — Магадан, 2023. — С. 11 — 32. См. также на сайте «Моя родина – Магадан».
2 Лубянка. Сталин и НКВД-НКГБ-ГУКР «Смерш». 1939-март 1946/Под общ. ред. А.Н.Яковлева; Сост. В.Н.Хаустов, В.П.Наумов, Н.С.Плотникова. — М.: МФД: Материк, 2006. С. 340-341. Сборник входит в серию книг «Россия. ХХ век», изданных при поддержке Фонда Сороса, признанного нежелательным в России.
3 ГАМО, ф. Р-23сч, оп. 1, д. 4699, л. 64.
4 Цыбулькин П.И. «Невкусные» выводы. Журнал «Мир Севера», № 2, 2019. С. 48-50.
5 Огрызко В.В. Неистребимая тяга к бродяжничеству. Судьба Олега Куваева. — М.: Литературная Россия, 2022. С. 303.
6 Терентьева М.А. Место службы — Колыма.// Место действия — Колыма (историко-литературный альманах, выпуск 3) — Магадан, 2020. — С. 143 — 145.
7 Бобков Ф.Д. Последние двадцать лет. Записки начальника политической контрразведки. — М.: Русское слово. 2010. — 320 с.
8 https://www.sibreal.org/a/30333305.html, 08.05.2020 г. Медиапроект русской службы Радио «Свобода». Минюстом России внесён в список иноагентов.
9 Огрызко В.В. Неистребимая тяга к бродяжничеству. Судьба Олега Куваева. – М.: Литературная Россия, 2022. С. 305.
10 Мирон Маркович Этлис (1929-2013), магаданский учёный, врач-психиатр, общественный деятель, поэт.
11 Журнал «Северные просторы» № 2 за 1990 г., стр. 16-17.
12 Владимир Германович Тан-Богораз (1885-1936), российский и советский учёный, северовед, этногораф, лингвист, писатель, общественный деятель.
13 Сущанский С.И. Штрихи к портретам. Продолжение. Документальные очерки о литераторах Магадана и Магаданской области. — Магадан: ООО «Издательство «Охотник», 2021. С. 121.
14 Одна из кодовых фраз из известного романа В.Богомолова «В августе сорок четвёртого» о героической службе бойцов контрразведки «Смерш», обозначающая момент истины (другое название романа), кульминационный момент оперативной разработки.

Автор статьи Пётр Ив. Цыбулькин.

Февраль 2024 года.

Психология доноса

И благодарного народа
Вождь слышит голос: «Мы пришли
Сказать, — где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»
А.Ахматова. 1949 г.

Культ личности забрызган грязью,
Но на сороковом году
Культ зла и культ однообразья
Ещё по-прежнему в ходу.
Б.Пастернак. 1956 г.

Он, и плохое даже зная,
Нас над неглавным поднимал.
Давал семнадцатому знамя
И сорок пятый обнимал.
Е. Евтушенко. Девятьсот пятый .

Если, как нам рассказывают, в прежние, осуждаемые времена практически «из каждого утюга» раздавались славословия в адрес первых лиц государства, то сейчас чаще звучат слова о том, что ошибки прошлого не должны повторяться. Нарушения законности, прав человека, расправы без суда и следствия, зажимы критики, свобод, доминирование одной точки зрения и так далее. Но в этом перечне опускается или почти не затрагивается такое явление, как доносы. Хотя фраза «по ложному доносу» в различных исторических исследованиях повторяется сплошь и рядом, а действия авторов подобных сообщений первичны по отношению к действиям тех, кто доносы должен был отрабатывать.

andonos_009

Когда-то в молодости мне довелось участвовать в общем застолье вместе с преподавателем кафедры научного коммунизма одного из вузов. Как и почти все наши подобные мероприятия оно постепенно перешло в фазу обмена анекдотами. И из уст преподавателя я услышал довольно острые произведения народного творчества на так называемую антисоветскую тему, с которыми ранее знаком не был. Это, конечно, никак не вязалось с его статусом и родом занятий, что стало для меня, только недавно оторвавшегося от деревенских корней, шоком.

В неформальной беседе с людьми, имеющими прямое отношение к КГБ, без привязки к конкретной личности, я попытался разобраться в поразившем меня явлении и, насколько оно распространено. И тут услышал определение, подтверждение которому получал в течение последующих лет вплоть до сегодняшнего дня — «гнилая советская интеллигенция». Конечно, это определение касается не всей данной прослойки, а только какой-то её части. Суть его в том, что некоторая категория людей, получая от власти полный набор благ — должности, зарплаты, премии, даже персональные дачи, машины, а также всенародное признание, — не брезговала тем, чтобы эту же власть хаять. Именно эта среда являлась основной аудиторией «Голоса Америки» и ему подобных, давала так называемых «отказников», «утечку мозгов», а ныне — так называемых «либералов» и «уехавшее немудачьё». А с учётом распространённых внутри неё особых межличностных отношений — доносы. При этом мне пояснили, что за анекдоты не наказывали, и посоветовали внимательно почитать статьи уголовных кодексов, предусматривающие ответственность за преступления против государства. Там (в ст. 58-й УК 1926-го года, и ст. 70-й УК 1961-го года) говорилось, что действия, подлежащие квалификации по данным уголовным нормам, должны иметь направленность к «свержению, подрыву или ослаблению власти … внешней безопасности Союза ССР и основных хозяйственных, политических и национальных завоеваний…» в первом случае, либо проведены «в целях подрыва или ослабления Советской власти» во втором. Поэтому, если о ком-то рассказывают, что его «посадили» за анекдоты, то за ним было ещё что-то более серьёзное, о чём рассказчик не распространяется. Вышеназванный преподаватель же просто развлекался.

Интересные выводы в своём блоге опубликовал безвременно ушедший от нас журналист Владлен Татарский: «Читаю Е. Гинзбург «Крутой маршрут»… Вся эта (нецензурное выражение) жила за счёт того, что была призвана обучать наш народ тогдашним скрепам: «мировая революция», «коммунизм» и т.д… Эти люди жили, питались, одевались, отдыхали намного лучше остального населения СССР. Чувствовали себя этакими «красными дворянами» …, разоблачая друг друга в разных «уклонах». В описании этого змеиного клубка легко запутаться: какой-нибудь Ш. разоблачает З., З. разоблачает К., … Такое впечатление, что я читаю не Гинзбург, а смотрю современное политическое ток-шоу на одном из каналов…»

К сожалению, мало кто сейчас говорит о прошедшем в январе 1938-го года пленуме ЦК ВКП(б), на котором правящая партия признала нарушения законности середины 30-х и приняла меры. Без подсказок с Запада и из-за океана, при безуспешных попытках переложить всю вину на сотрудников органов безопасности, не как сейчас, и более конкретные и целенаправленные, чем политизированные решения ХХ-го съезда КПСС и соответствующего закона 1991-го года.

На указанном пленуме произошло столкновение старой большевистской гвардии с молодыми выдвиженцами, которых поддерживал И.В. Сталин. И именно тогда в отношении старых большевиков вошло в обиход определение — «забронзовели».

Чтобы доносить, нужно иметь особые внутренние качества, и не каждый к этому способен. Отличие доноса, как мы его сегодня воспринимаем, от сообщения о преступлении в том, что его автор преследует личные цели.

Обращают на себя внимание характеристики, которые Е.С. Гинзбург даёт в книге людям из своего окружения, не очень, скажем, лестные: «коротконогий толстяк», «рыжий Мотеле», «внешний облик добродушного местечкового портного», «очень нарядная дама с державным бюстом», «бездумное, красивенькое личико», «делало её похожей на добрую помещицу, беседующую с облагодетельстванной крепостной». И так далее. Дети «ответственных работников», по её словам, определяли людей своего круга соответсвенно маркам машин, на которых ездили их родители – «линкольнщики», «бьюишники», котировавшиеся высоко, и третируемые «фордошники». Семья Аксёновых-Гинзбургов, по её же словам, сказанным не без зависти к более обеспеченным, относилась к последним.

По словам писателя О.В. Волкова: «Мемуары Гинзбург позволяют заключить об общем нравственном одичании утратившей совесть «советской интеллигенции»… Они не только не протянули руки братьям, с которыми их соединило несчастье, но злобились и обосабливались…» .

О.В. Волков также был репрессирован, реабилитирован, но в отличии от других радетелей за права человека не вещал из-за рубежа, а остался в России, в связи с чем его выводы заслуживают большего уважения и доверия.

Другие обличители прошлого в своих произведениях, к примеру, Л.К. Чуковская в повести «Софья Петровна», также проявляют склонность характеризовать окружение положительных для них героев по аналогии с автором «Крутого маршрута»: «напоминала одну наглую горничную, служившую у них в старое время», и тому подобное.

Таким образом, при внешнем доброжелательном отношении, люди из данной среды внутренне относились друг к другу, мягко говоря, без уважения, что как раз и создавало почву для доносов. На тех, кого относили к более высокому сословию, и от кого зависели — из зависти. На тех, выше кого ставили себя, и в кого, по своему статусу, должны были сеять «разумное, доброе, вечное» — из презрения.

Среди авторов мемуаров и воспоминаний «выживших» и «прошедших» преобладают представители этой прослойки, что по причине их отрицательных нравственных качеств создаёт искажённое представление о нашей истории. Преимущество таких авторов перед теми, кто мог бы по-иному рассказать об осуждаемых периодах и сделать более объективным его понимание, в способности излагать свои мысли и выводы на бумаге и в том, что они, зацикливаясь ни личных проблемах и обосабливаясь, не научили этому других. К примеру, мы мало встречаем рассказов о лагерном прошлом представителей, выражаясь языком правоохранителей того периода, «уголовно-бандитствующего элемента», который, с учётом высокой предвоенной, военной и послевоенной преступности, по численности значительно превышал количество «политических». К ним можно отнести разве лишь воспоминания Почётного гражданина Магаданской области и некоторых других регионов В.И. Туманова. Или продукт народного творчества «Я помню тот Ванинский порт», по содержанию относящийся, скорее к уголовному фольклору, чем к перу представителя интеллигенции.

Оперативники-профессионалы не уважают доносчиков, поскольку охотно предоставляемая ими информация необъективна и нередко заводит в тупик. Но случаются и ошибки. Много уже написано о том, что такие страдальцы, как А.И. Солженицын, В.А. Козин являлись негласными источниками оперативных отделов. Невероятно повезло В.Т. Шаламову, которого по непонятной причине врач (а врачи Санитарного управления «Дальстроя» НКВД СССР носили воинское звание) вытащил из лагеря. Как-то странно получается — на основании публикаций последних лет мы знаем, что НКВДшники «злобные», а тут такой добродетель. Подчеркнём, что призошло это в середине Великой Отечественной, и неизвестно, что было бы с писателем, окажись он на передовой. Читая биографии многих «страдальцев», приходишь к выводу, что лагерь спас им жизни от гибели на фронте. Правда есть много сомнений в том, на чьей стороне они бы воевали.

К Е.С. Гинзбург, судя по её воспоминаниям, регулярно прилетала «Жар-Птица» и ей в лагерях часто везло. Кроме того, стоит обратить внимание, что автор также регулярно оказывалась в местах событий, заслуживающих описания, или, выражаясь юридическим языком представляющих оперативный интерес.

Когда задул ветер перемен эти люди, как у нас говорят, «переобулись в воздухе», и вместо негласных помощников органов превратились в их обличителей. Жалеть их как-то не хочется, поскольку в священном писании сказано: «предавший однажды, предаст не единожды». Даже Адольф Гитлер не уважал предателя Власова и не пожелал с ним встретиться.

С.В. Степашин, в начале 90-х прошлого века руководивший Управлением Агентства федеральной безопасности по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области, рассказывал об обращении к нему (в открытом доступе) академика Д.С. Лихачёва с просьбой о предоставлении материалов, по которым тот был репрессирован, а впоследствии реабилитирован. Прочитав дело, Дмитрий Сергеевич сокрушался, что зря ему дали материалы, зря он их попросил и выразился: «Я не знал, я многих считал своими друзьями, а когда я прочитал доносы — их уже нет некоторых, что они писали доносы, — Вы у меня оторвали последнюю надежду, веру в своих близких людей, как мне с этим жить-то теперь?»

Характеризуя менталитет в творческой среде, необходимо привести интервью знаменитого советского лётчика-испытателя М.Л. Галлая Э.А. Рязанову (также в открытом доступе), где он сравнивает духовное состояние офицерского лётного состава и писательской среды: «…Много выпивох, встречаются бабники, широко аргументируют свою речь российским фольклором… Но вот когда я попал в среду писательскую, увидел, насколько всё-таки нравственно чище среда лётная».

Блогер Андрей Ильницкий (@amicableru) опубликовал на своей странице такую информацию: «Сегодня один мудрый человек сказал мне: «Ты знаешь, почему Сталин эвакуировал в Ташкент и далее т.н. творческую интеллигенцию со всеми театрами и т.п.? Если бы они остались на оккупированных территориях — половина играла бы немцам…»

Данное наблюдение недалеко от истины. Работая с рассекреченными материалами Управления ФСБ России по Магаданской области я обратил внимание на то, что среди сосланных на Колыму по постановлениям ГКО № 9871с от 18-го августа 1945 года и СНК СССР № 3141-950сс от 21-го декабря 1945 года, а также прибывших сюда по судебным приговорам коллаборационистов достаточно часто встречаются представители богемы. В очерке о деятельности органов безопасности на Колыме накануне и после ХХ-го съезда КПСС я уже приводил объективки на таких людей — артист, руководитель, конферансье и клоун фашистского ансамбля «Панцерфауст»; артисты (4 чел.), музыкант, артист балета ансамбля «Панцерфауст»; руководитель труппы артистов, диктор гитлеровской пропагандистской радиостанции «Принц Ойген»; артист агитбригады в армии Власова. Разумеется, работая на фашистов, эти люди агитировали не за советскую власть, а наоборот. И на Колыме трудились не в забоях, а по специальности, в «крепостном театре», как принято считать в антироссийских кругах («искусство не знает границ»). А тот, который у фашистов был руководителем, конферансье и клоуном ансамбля, отбывал наказание в должности помощника режиссёра Магаданского театра. Фамилия его «слишком известна, чтоб я её здесь называл». Да и, скорее всего, найдутся защитники из тех же кругов, которые скажут, что «талант» «подставили» органы, чтоб не забывал, «что сидит в клетке». Подобно будто бы в случае с В.А. Козиным, дважды судимым по некрасивым, осуждаемым даже в уголовном мире статьям.

andonos_010

Заметка из газеты «Советская Колыма» от 4 октября 1946 года.

Образчиком двойной морали может служить облик Г.С. Жжёнова, одного из медийных страдальцев, перенёсшего, с его слов, ужасы колымских лагерей, но, несмотря на это, как и многие «пережившие и перенёсшие», сохранившегося до очень почтенного возраста (умер на 91-м году) и согласившегося сыграть в культовом отечественном фильме главную роль советского разведчика, резидента, представителя органа, который его «репрессировал». Хотя, можно сказать, Г.С. Жжёнов здесь играл себя — человеку с двойной моралью легче войти в образ профессионального разведчика, живущего двойной жизнью.

Но сделали ли какие-либо выводы из ошибок и на примерах прошлого люди из среды, не буду повторяться какой, интеллигенции, призванные сеять «разумное доброе вечное», и перестроились ли после ХХ съезда и исправления исправленного в 80-х – 90-х? Проследим не претерпевшую никаких изменений психологию доноса или доносчиков на более приближённых к нашему времени фактах и личности. В старые добрые времена до объявления их недобрыми такие факты освещались в периодической печати под рубрикой «на темы морали». К сожалению, нынешние средства массовой информации ради поднятия читаемости более сосредоточены на поиске и тиражировании аморальных поступков.

В газете «Колымский тракт» № 45 от 11-го ноября 2009 года в статье «Как слово наше отзовётся…», известный колымский журналист Анатолий Старков рассказывает о неком преуспевающем на тот момент (да и поныне) магаданском писателе и журналисте.

andonos_001

Этот человек, будучи первым помощником капитана плавбазы «Де-Кастри», не согласовывая с парткомом объединения «Магаданрыбпром», написал выше (чтобы его «заметили»?) — в Магаданский горком КПСС донос о якобы аморальном поведении капитана плавбазы Ю.Ивонина. Бюро горкома, рассмотрев персональное дело, приняло решение об исключении Ю.Ивонина из рядов КПСС. Несмотря на то, что обком это решение отменил, спустя некоторое время капитан умер от инфаркта.

Казалось бы, автор доноса должен после этой трагедии сделать какие-то выводы, что-то понять в жизни (а это существенно необходимо для журналиста, а тем более писателя, даже «классика магаданской литературы», как его обозвали в одной из городских библиотек). Однако его записи приобретают форму рукописи якобы о героическом труде рыбаков (а скорее — о выдающемся первом помощнике), с упоминанием в негативном свете некого капитана по фамилии Ивакин (Ивонин?), объёмом аж в двенадцать авторских листов, и он направляет их в книжное издательство. Но материалы возвращены на доработку. Основные претензии:

«Главная беда рукописи — беспомощность автора в овладении материалом, неумение произвести качественный отбор, просеять действительность сквозь публицистическое сито (от этого действительность станет только острее), найти в ней стержневые моменты, заставить факты работать на авторскую концепцию…»

«Характерами своих героев … не владеет. Он тащит на божий свет буквально всё, что услышал, увидел, прочитал о том или ином человеке, весь «мусор», не затрудняясь естественным художественным отбором. Показав человека в двух-трёх рядовых или не рядовых ситуациях, назвав две-три его черты (далеко не всегда определяющие), автор уже спешит вынести «приговор» — вот мой герой кто… Капитан «Профессора» Ивакин, как мне кажется, должен быть личностью интересной, но журналисту … он оказался «не по зубам». Всё, что смог автор — это показать его пьянки, увлечение рыбками в аквариуме…»

«Что касается экономической деятельности рыбацкого объединения, то тут беспомощность автора ещё более очевидна».

«… из-за деревьев лесу почти не видно».

«И последнее — язык. «Время от времени и очень часто сущность и мурло живого прорывает бумагу и вылазит-таки на глаза общественности»; «в разрезе проступка»; «остроты в женском вопросе не было»; «ложит» и т.д. — этак писать нельзя! Похоже, автору было не до литературы, когда он творил свой опус. Это неуважение и к читателю, и к редактору».

andonos_002

Отзывы довольно резкие. Судя по всему, автор «достал» издателей, как все, относящиеся к тем, кто, перефразируя слова отечественного поэта Л. Озерова, «пробивается сам» .

После якобы переработки рукопись издательством вновь отклоняется: «В рукописи по-прежнему отсутствует обоснованная авторская концепция, отчётливо просматривается поверхностное знание предмета, о котором пишет автор, очевидна неубедительность многих смысловых акцентов, мелочно-придирчивое «исследование» этих предметов. Убожество жизни действительной, нравственное оскудение и неизбежность его выражены столь же плоско и примитивно, как сцены этой действительности, данные в повестях. Собрание историй, …, вероятно, может быть весьма интересно для одной из героинь повести (она работает буфетчицей). Но правда, осмысленная на этом уровне, ещё не вся правда».

andonos_003

В рамках дискуссии о графоманах и истинных литературных талантах, развёрнутой на страницах газеты «Колымский тракт», в №№ 16-17 за 2014 год известный магаданский поэт Анатолий Суздальцев в статье «Можно ли сделаться поэтом усильем воли?» даёт понятие о том, способны ли в запущенном случае помочь рецензии и работа автора над ними. Это касается не только стихосочинителей, но и прозаиков тоже.

Тем не менее, произведение о «героическом труде рыбаков» издаётся в 1990, а также в 2011 году в Магадане (в сборнике), и в 2022 году аж в издательстве «Российский писатель». Везде затрагивается фамилия Ивакин, и, отнюдь, не в восторженных тонах. Хотя, вроде бы, столько времени прошло, и человека давно уже нет в живых. Но именно этой фразой – «столько времени прошло, можно и забыть» хотят остановить мои попытки проследить по деяниям данного конкретного автора аморальную психологию доноса. Можно было бы конечно поступить так, как поступают некоторые наши чиновники от культуры, сводя имеющиеся проблемы в творческой среде к якобы межличностным внутренним конфликтам и не решая их, и сказать, что такой же конфликт будто был между автором и Ивониным. Но дальнейшее развитие событий показывает, что дело всё-таки в личности автора, и в том, что ему вовремя кто-то не «надавал по шапке» или просто не набил морду.

К нему, как и к Гинзбург, тоже прилетала «Жар-птица» («сработал» донос в горком партии?), и он становится одним из руководителей областного книжного издательства. Всё согласно психологии – опустил ближнего, приподнял себя. О пребывании в этой должности «преуспевающего писателя и журналиста» рассказывается в сборнике очерков магаданских журналистов «Терпение народа не безгранично», вышедшем в г. Магадане в 1999 году, а также в книге С. Сущанского «Его звали Пчела» (Магадан, 2019).

andonos_004

Проверкой КРУ МФ РФ в книжном издательстве выявлена недостача на десятки миллионов рублей (это уже после дефолта 1997 года). Установлено, что его директор одновременно был учредителем частного предприятия «Курсив», куда, а также в магаданское отделение одного благотворительного фонда с громким названием, руководителем которого он являлся, перетекали бюджетные средства, выделяемые издательству администрацией области. За счёт издательства оплачивались услуги тех, кто по трудовому соглашению работал в «Курсиве». При этом работникам государственного предприятия (но не директору и главному бухгалтеру) зарплата не выплачивалась месяцами, о чём говорили десятки обращений в различные инстанции, в том числе в профсоюз работников культуры.

По неизвестной причине ответственности за выявленные преступления директору удалось избежать. Однако, вскоре после этих проверок, при его поддержке в литературу неожиданно, «как смерч» (слова из отзыва рекомендатора) врывается начальник отдела УБОП по борьбе с экономическими преступлениями и становится членом творческого союза. Видимо, «Жар-птица» здесь, как и в случае с В.Шаламовым, носила на плечах погоны сотрудника правоохранительного органа. А после указанных событий в публикациях автора произведений о «героическом труде рыбаков» стало чувствоваться правоохранительное влияние.

Одна из местных газет, публикует его очерк, в котором бывший начальник исправительной колонии № 3 посёлка Талая, а позднее — начальник областного управления ФСИН обвинялся в хищениях. Естественно, поскольку это ложный донос и никаких доказательств у автора, а тем более события преступления, не было, герой очерка обращается в суд и его выигрывает.

В середине «нулевых» «преуспевающий писатель и журналист», чтобы стать руководителем творческой организации, устраивает в ней переворот, сфальсифицировав протокол собрания, а также подписи под доносами в администрацию области и областную Думу. Последовавший по инициативе членов организации суд принимает решение не в его пользу. Эти события законный руководитель творческого содружества описал в отчёте за № 74 от 16-го ноября 2005-го года. Кроме того, в моём распоряжении имеется сохранившаяся в архивах аудиозапись того скандального собрания.

andonos_005

Тем не менее, определённое время, когда многие его коллеги умерли или уехали, «преуспевающий писатель и журналист» всё-таки «был», как метко выразилась одна из областных бюджетных газет, руководителем указанного творческого сообщества. Но если никто не делает выводы, история повторяется. Это касается, прежде всего, должностных лиц различного ранга, которые поддерживают таких непорядочных и нечистых на руку людей.

В то время, когда данный человек «был» в названой ипостаси, происходило то же самое, что и ранее в возглавляемом им издательстве. Возможности писательского отделения, финансируемого из бюджета, использовались в интерсах возглавляемого им же благотворительного фонда, о чём уже рассказывалось на страницах газеты «Колымский тракт», № 49 от 02.12.2020 года в заметке М. Жарикова «С больной головы на здоровую». За счёт средств, выделявшихся писателям, оплачивались услуги договорников благотворительной организации, был нанят бухгалтер. Руководитель, за то, что им «был», регулярно получал президентскую стипендию при том, что свёл на нет все достижения писательского отделения, достигнутые предыдущим руководством. В частности, прекратил работу с талантливой молодёжью, превратив сообщество писателей в статусное и, судя по почтенному возрасту принимаемых в члены, в своего рода «хоспис» для пожилых людей. Издание литературно-художественного журнала на бюджетные средства приписывал в заслуги благотворительного фонда. Нецелевое использование бюджетных средств в сговоре с бухгалтером покрывал, в том числе, собирая у писателей билеты за поездки по личным делам и выдавая их за командировки. В то же время не оплачивал своевременно коммунальные платежи писательского отделения, накопив долги в размере сотен тысяч рублей (при этом отделение благотворительного фонда задолженностей по оплате коммунальных услуг не имело). В результате КУМИ г. Магадана, в связи с нарушением договорных обязательств, вынуждено было отобрать у писателей помещение.

Избавиться от долгов можно двумя способами — погасить или переложить их на плечи другого. «Процветающий журналист и писатель» выбрал второе с популярной присказкой «я устал, я ухожу». Тем более, что с приходом нового руководителя области, не являющегося его бывшим коллегой по работе в направляющих органах, возможности выпрашивать деньги в администрации иссякли. Однако, при наличии кандидатов, неожиданно возникло сопротивление. Оппоненты поставили условие — разберись с долгами, тем более, ты такой «великий, всё знающий и умеющий, опытный организатор». Чтобы преодолеть это условие есть тоже два пути — выполнить его или избавиться от тех, кто его ставит, переключив внимание членов организации на негодный объект. Дальнейшие события развивались по второму варианту.

В городское управление МВД пишется донос о том, что главный оппонент якобы разворовал имущество организации, используя процесс его освобождения по требованию КУМИ. Однако, представить инвентаризационную ведомость либо иной подобный документ, предусматривающий учёт имущества заявитель не смог, поскольку таковой в то время, когда он «был» руководителем организации, не вёлся. К тому же то имущество, которое должно было быть учтено, устарело и утратило балансовую стоимость ещё в 2014 году. Новое не приобреталось.

Полицейские принимают решение — отказать в возбуждении уголовного дела по п. 1, ч. 1 ст. 24 Уголовно-процессуального кодекса РФ, то есть «за отсутствием события преступления».

andonos_006 

Заметим, что заявитель требовал, ни много ни мало, а возбуждения уголовного дела по части второй статьи 158 УК РФ, предусматривающей ответственность за кражу либо группой лиц по предварительному сговору, либо с незаконным проникновением в жилище, либо с причинением значительного ущерба с наказанием в диапазоне от штрафа в размере двухсот тысяч рублей до пяти лет лишения свободы.

andonos_007

Вслед за этим «классик» ваяет ещё одно заявление. Туда же. Результат проверки тот же — отказ по пункту первому части первой статьи 24-й УПК РФ.

Чисто либеральный двуличностный подход — поливать грязью правоохранительные органы, а чуть что случится, затрагивающее личные интересы, — обращаться к ним же. При этом заявитель не задумывается над тем, что на обработку подобных обращений тратится много времени и сил, которых у правоохранителей катастрофически не хватает на борьбу с явлениями, за якобы пассивность в которой их же критикуют те же самые либералы, в первую очередь, когда дело касается последних.

Как однажды сказал В.Г.Белинский в своих письмах: «Мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми, как с мерзавцами». В нашем случае человек поставил себя на место тех, кого оболгал. То есть он бы в сложившейся ситуации, наверное, что-то «прибрал к рукам». И это недалеко от истины. Со слов тех, кого «классик» сменил в должности, в которой «был», в организации должно иметься имущество, приобретённое ими на средства от правительства области. Но при освобожении по требованию КУМИ помещения данного имущества не оказалось. Поэтому фигуранты вышеуказанных заявлений вместо объяснений могли бы привести цитату из культового отечественного фильма осуждаемых времён: «Всё уже украдено до нас».

Тем не менее, оба доноса сыграли свою роль в информационной обработке членов организации в виде обвинения в её развале оппонентов, отлучения их от принятия решений и создания условий для ухода исполнителя заявлений с должности руководителя с переложением ответственности, в первую очередь, за долги, на преемника. Новым руководителем стал человек, имеющий ещё большие проблемы со здоровьем, чем те, которыми, касаясь себя, оперирует предшественник. И обострение этих болезней явилось возможным не без того, что на плечи преемника свалился груз проблем, оставленных «бывшим».

andonos_008

Фото из открытых источников.

И в заключение. Согласно словарям русского языка, классик – это творческий деятель, творения которого имеют непреходящую культурную ценность. Но может ли считаться классиком человек, который в своих произведениях, кстати, уже напечатанных, числившийся, к тому же, главным редактором «толстого» литературно-художественного журнала, допускает такие выражения (см. выше «и последнее — язык»):

«Возвращаясь с дачи, Иван Васильевич спрямил путь – поехал в город по объездной».

«Когда нас шторм жестокий гнул
И дух мой трепетал,
Ложился носом на волну
Бывалый капитан».

«Вернёмся к нашим баранам. Найти проволоку мне помог флагманский замполит Виктор Васильевич Вишняков»

Молодым и начинающим литераторам в таких случаях рекомендуют работать над словом.

На это нацеливает и наш современный поэт Александр Бобров в стихотворении, прочитанном им с трибуны пленума Союза писателей России:

Мы — русские, мы — добряки:
Оно не стоит, мол, внимания…
Поэзия, примкнуть штыки! –
Идёт в атаку графомания.

Автор: Пётр Ив. Цыбулькин

Сентябрь 2023 года.

Борис Юльский. Заметки на полях

Борис Юльский в 1930-е годы.  Фото из свободных источников.

Борис Юльский в 1930-е годы. Фото из свободных источников.

Не ошибусь, если скажу, что наше общество в значительной степени зомбировано страшилками о советском и, в частности, сталинском прошлом. Это нередко можно наблюдать по реакции наших сограждан на отдельные исторические факты, которые в первую очередь соотносятся с навязанной нам негативной информацией о действиях властей и силовых структур в осуждаемые периоды.

Одна дама, кстати, литератор и работник органа власти, на моё сообщение о сотрудниках НКВД, воевавших в партизанских отрядах, отреагировала вопросом: «А что они там делали – за командирами наблюдали?»

Другая дама, представитель пресс-службы уважаемой структуры, журналист, когда я рассказывал о жутких расправах над мирными гражданами, за которые был осуждён бывший немецкий каратель, не до конца вникнув в тему, сделала вывод, что эта информация об издевательствах охраны над заключёнными в ГУЛАГе, и приготовилась спешно её записывать.

В №№ 73 и 74 журнала «Литературный Кисловодск» за 2020 год опубликованы записки под названием «Воскресение» о судьбе русского писателя Бориса Юльского в представлении автора из Владивостока Бориса Мисюка с попыткой преподнести их как документальное произведение.

Не совсем понятно, откуда автор берёт факты и статистику для своих выводов, не соответствующих уже известным объективным архивным данным, поскольку не всегда делает при этом ссылки. Причём выводов избирательных, односторонних, направленных только на осуждение прошлого нашей страны по большевистскому лозунгу «отречёмся от старого мира», хотя из имеющихся сведений о биографии писателя допустимы иные, с которыми читатель также должен быть ознакомлен. Мы же боремся с пережитками прошлого, к каковым относим и якобы доминирование только одной точки зрения. Описываемые в повествовании события и ситуации не соответствуют также реалиям обстановки на Колыме.

В произведении просматривается обида автора на что-то или на кого-то, но на кого он обижен, непонятно. Хотя по первой фразе записок «С чекистской похвальбы начнём» можно предположить, что дорогу ему когда-то и в чём-то перешли «злобные» чекисты. Эта обида, скорее всего, и является причиной тенденциозной подачи материала, вводящей читателя в заблуждение.

В качестве «чекистской похвальбы» Б. Мисюк приводит цитату без ссылки на то, откуда она взята: «В результате оперативно-агентурной работы чекистских аппаратов лагерей и колоний за 1948 год было предотвращено около 107000 попыток и подготовок к побегам». И ещё одна цитата оттуда же: «За I квартал 1952 года совершено 87 побегов, убито 78 бежавших».

В докладе «Деятельность органов УНКВД» на научно-практической конференции, посвящённой 75-летию со дня рождения члена-корреспондента РАН Н.Н. Дикова и проходившей в 2001 году в г. Магадане на базе Северо-Восточного комплексного НИИ, магаданский историк И.Д. Бацаев, основываясь на рассекреченных архивных документах органов безопасности, по иному освещает обстановку в местах лишения свободы в тот период и проблему побегов. Тексты этих документов содержат, отнюдь, не «похвальбу», а озабоченность: «В конце 40-х гг. оперативная обстановка в лагерях резко ухудшилась. Разгул лагерного бандитизма, массовые отказы от работы, групповые вооруженные побеги с убийством охраны приобрели угрожающий характер.

В 1949 г. из ИТЛ Дальстроя бежали 454 чел., в 1950 г. — 575 чел., в 1951 г. — 752 чел. Действия заключенных отличались тщательной подготовкой, установлением межлагерных связей, уголовной дерзостью и жестокостью.

В 1950 г. официально зарегистрированы 313 случаев лагерного бандитизма с убийством 326 заключенных, в 1951 г. — соответственно 284 и 297 чел., в 1952 г. — 137 и 171 чел.

В ряде мест администрация полностью потеряла контроль за ситуацией, и лагеря управлялись уголовно-бандитствующими элементами».

Однако далее из доклада следует, что вместо просящегося в данной ситуации ужесточения режима, чекисты сделали ставку не на усиление репрессивных мер, а на влияние на оперативную обстановку: «Традиционные, отработанные годами методы оперработы в условиях отмены смертной казни не давали эффекта, и органы МГБ сделали основной упор на активизацию агентурной работы.

…В результате деятельности агентурной сети органами МГБ и Ведомственной стрелковой охраны в 1951 г. предотвращены 30 вооруженных побегов (204 чел.), 369 групповых (1136 чел.) и 976 одиночных…

…В 1952 г. эффективность агентурной работы еще более повысилась: раскрыта подготовка побегов 3548 чел., не допущено 300 убийств заключенных…»

Агентурно-оперативные меры включали в себя, в том числе, инструктаж водителей (более 2000 чел.), которые под расписку предупреждались об уголовной ответственности за провоз не обозначенных в путевом листе лиц, отработку маршрутов движения беглецов, создание сети оперативных постов. В связи с этим описанный Б. Мисюком побег Б. Юльского спланирован неумно и безграмотно и должен был провалиться «при первом же шухере».

Отдельно необходимо сказать об убийствах заключённых, поскольку это может иметь отношение к судьбе Б. Юльского. В очерке «Эхо войны» («Литературная Россия», № 25 от 01.07.2022) я уже рассказывал о том, что основную часть этих преступлений совершали украинские националисты, переведённые на Колыму в результате так называемой «всесоюзной чистки лагерей» (по сути г. Магадан стал заложником своеобразной, довольно живучей и устойчивой, «материковской» психологии – направлять и ссылать сюда из центра всё худшее, включая спецконтингент).

Убийства совершались в целях устранения человека, подозреваемого в сотрудничестве с администрацией и оперативными подразделениями, освобождения так называемого «хлебного места», на которое после ставился кто-то из своих – выходцев из Западной Украины. Признаком сотрудничества с оперчастью был небольшой срок заключения, в частности, 10 лет, а также добросовестный труд.

Причиной побегов заключённых в ряде случаев были угрозы их убийства. Убегали же в основном осуждённые на большие сроки — 25 лет. В том числе получившие этот срок взамен смертной казни — в условиях её отмены, о чём авторы, сосредоточенные на негативе о прошлом, предпочитают умалчивать. А, судя по «чекистским похвальбам» о предотвращении убийств заключённых, которые приводит И.Д. Бацаев, «органы» были озабочены сохранением жизней заключённых, а не их убийствами во время побегов.

Из показаний осуждённого за измену Родине Ермоловича В.Г., заключённого особого лагеря – Берлага (орфография и пунктуация в этом и следующем подобном документе сохранены): «Когда мы установили контакт в работе с руководителями украинцев-западников, то последние стали от нас настойчиво требовать убрать ряд лиц, которые, как они заявляли, не достойны следовать с нами. Конкретно они нам не называли кого, так как от нас получили резкий отпор, в котором мы категорически требовали не делать убийства… По истечению недели украинцы-западники не добившись нашего согласия на убийство самостоятельно, не поставив в известность нас, убивают заключённого Хоменко Петра…

Спустя дня четыре украинцы-западники воздействуют на «чёрных», которым приказывают убить заключённого Мунисова, что и было сделано… Вечером заключённый Горошко снова пришёл к Заонегину и сказал, если мы не уберём Орлова, то они уберут его сами. Но дело тогда на Орлове не кончится… Цуканов для убийства Орлова привлёк свою группу…

…за время пребывания в Ванино нам пришлось бороться с украинцами-западниками по предупреждению убийств, на которые они снова стали настаивать. В частности, через заключённого Сокольникова украинцы-западники, кто конкретно мне неизвестно, предложили организовать убийство среди русских, как они выразились «произвести чистку рядов».

Из собственноручных показаний Невзорова П.И., осуждённого по ст. 58-1б УК РСФСР к 25 годам лишения свободы, заключённого Берлага: «…Когда западники снова пришли к Пермекову, чтобы убить з/к врача Денисова, то Пермеков им прямо сказал … если вам нужно его место, он сам может уйти из санчасти. Но западники не успокоились на этом и пришли ко мне … я заявил им так: что Денисов не виноват ни в чём и мы не имеем права его убивать, если вы совсем озверели, то начинайте убивать с меня…»

По опубликованным в книге «Сталинские стройки ГУЛАГа» данным (стр.412), за период с 1932 по 1953 год на Колыме умерло 121256 заключённых. Привожу статистику из указанного издания, поскольку оно даёт наивысшие показатели. Скорее всего, потому, что вышло «при поддержке» Фонда Сороса, признанного нежелательным в России. Получается, Б. Мисюк превзошёл даже иноагентов, указывая в своём произведении, что только в одном лагере «Бутугычаг» «погибли 330001 человек».

Из справки Управления ФСБ России по Магаданской области: «По учётам значится: Юльский Борис Михайлович, 1913 года рождения, уроженец г. Иркутска, который осуждён 16.11.1945 Военным трибуналом Приамурской армии Приамурского военного округа по ст. 58-14 УК РСФСР к 10 годам лишения свободы. Находясь в местах лишения свободы на территории Магаданской области, 13.08.1950 бежал из-под конвоя в пути следования из разведрайона «Хивовчан» Омсукчанлага Дальстроя. Сведений о дальнейшей судьбе Юльского Б.М. и данными о местонахождении его личного дела не имеется».

Есть две версии дальнейшей судьбы писателя. Б. Мисюк предполагает, что ему удалось добраться до Японии. По данным этнографа, специалиста по коренным народам Дальнего Востока А. Рыбина, Б. Юльский дошёл до дальневосточной удэгейской деревни Дерсу. Однако и та, и другая версии вызывают сомнения, а вышеуказанная справка наводит на размышления, поэтому поделюсь своим видением событий. Тем более, что более тридцати лет проработал в системе органов безопасности, занимаюсь их историей и являюсь экспертом в данных вопросах.

Обратим внимание на статью, по которой осуждён Юльский. Пункт 14-й статьи 58-й УК РФ – это так называемый «контрреволюционный саботаж». Отдельно от других преступлений он встречается не часто. По крайней мере, мне подобные дела пока не попадались. По этой статье наказывали заключённых, бежавших с места работы. В дальнейшем такие дела переквалифицировались на ст. 82 УК РФ – побег. Можно предположить, что Б. Юльский относился к заключённым, у которых в личном деле ставилась отметка «склонен к побегу». Но тогда у него должна быть и другая статья, за преступление по которой он находился в заключении.

По описанию Б. Мисюка, в 1945-46 годах в Китае, после, как он выражается, «Советского вторжения», работала большая группа работников «советского Дальнего Востока и МГБ» (судя по тому, как написал автор, МГБ в его понимании не было «советским»). На основании полученных эмигрантских архивов в отношении многих заметных людей возбуждены уголовные дела.

О китайском периоде жизни Б. Юльского Б. Мисюк рассказывает, что «в славном городе Харбине он щеголял в красивой… фашистской форме, работал в их газете», «командировка в Маньчжурию, в отряд русской горно-лесной полиции, в тайгу, на борьбу с браконьерами и бандитами-хунхузами». (под бандитами-хунхузами надо понимать и китайских партизан, боровшихся с японскими милитаристами во время второй мировой войны – П.Ц.).

То есть Б.Юльский относился к категории заметных, и с позиций действовавшего в то время уголовного кодекса, его деяния – участие в фашистской организации и в вооружённой борьбе с союзниками СССР по заданию японских военных в рядах так называемой Русской полиции — могли квалифицироваться по другим пунктам указанной юридической нормы с наказанием вплоть до высшей меры. Однако, этого мы не видим. А относительно малый срок его заключения – 10 лет – вызывает опасение в плане его личной безопасности по причинам, которые выше я уже указывал.

Среди объектов интереса органов безопасности из числа заключённых Севвостлага, краткие характеристики которых я приводил в очерке «О деятельности органов безопасности на Колыме накануне и после ХХ съезда КПСС» («Литературная Россия», № 8 от 04.03.2022 г.), Б. Юльский не проходит или по какой-то причине не отмечен. Хотя в этом списке много персонажей с похожей биографией. К примеру:

К. – По данным японской военной миссии в Маньчжурии являлся агентом японской разведки. Предоставлял информацию в отношении белоэмигрантов. Занимался подбором агентуры для заброски на территорию СССР. Резидент японской разведки на станции «Пограничная».

А. – Член белоэмигрантской организации «Союз нового поколения», проживал в Харбине.

П. – Член Российской фашистской партии в Маньчжурии. Вёл кружки эмигрантской молодёжи.

Б. – прапорщик царской армии, есаул у атамана Семёнова, агент японской разведки;

Д. – Агент японских разведорганов;

М. – Член фашистской организации.

Причиной побега Б. Юльского могло быть то, что он являлся фигурантом ещё не законченного уголовного дела по преступлениям, за которые предусматривалась высшая мера. Но со дня его ареста (сентябрь 1945 года) прошло 5 лет, все следствия должны были закончиться. Иначе надо подвергать сомнению популярные среди обвинителей прошлого суждения, что все дела «стряпались на скорую руку». И не было никакого смысла и практики отправлять подследственного по этапу до судебного решения.

Можно допустить, что имели место угрозы жизни Б. Юльского от тех же «западников» и уголовников в связи с его малым сроком осуждения, подозрениями из-за странной статьи (58-14), побудившие его к спонтанному побегу в преддверии скорой северной зимы, когда меньше вероятности выжить в условиях холодов. Данные угрозы могли быть и реализованы. Тогда это не побег, а исчезновение заключённого – бывает, что в тундре и тайге обнаруживаются старые человеческие останки с признаками насильственной смерти.

В подтверждение этих угроз — данные из рассекреченных материалов дела Управления МГБ на Дальнем Севере «Отчёты за 09.1949 – 01.1952» о том, что заключённые Берлага, нацеленные на убийство агентуры правоохранительных органов, искали некого подполковника, работавшего и в японской, и в советской разведке (Ф.26, оп. 3, № 96, стр. 195). Разумеется, такой человек, да ещё со специальной подготовкой и опытом негласной работы, был им крайне опасен. Указанные стремления злоумышленников тесно коррелируют с известными фактами из биографии Б. Юльского.

Есть такое понятие в спецслужбах, как вывод разведчика, агента из той среды и окружения, в которых он выполнял задание. С этой целью разрабатывается специальная легенда, чтобы его не «расшифровали», и противник не предпринимал мер по противодействию и нивелированию полученных с его участием результатов.

Если разведчик работал в Русской фашистской организации, и люди из его окружения были разоблачены и арестованы, то и он, чтобы не привлекать к нему внимание, должен был формально приговорён к какому-то сроку. Статья 58-14 УК РСФСР здесь приемлема. По крайней мере, она даёт возможность для маневрирования в рамках легенды. В том числе под предлогом, о котором я говорил выше – якобы где-то дело на фигуранта ещё «стряпается».

Легенда предусматривала помещение фигуранта в места лишения свободы, где он продолжал выполнять задание в окружении тех осуждённых, с кем был «на той стороне»: выявлял дополнительные факты их преступной деятельности, связи, продолжал получать разведывательную информацию. По выполнению заданий или при угрозе расшифровки проводились меры по его выводу из разработки или эвакуация. «Побег» Б. Юльского при сомнительных обстоятельствах именно на это и похож. В таком случае после ухода из под конвоя в районе разведрайона «Хивовчан» его ждали бригада и транспорт, которые вывезли Б. Юльского в конспиративное место. Его личное дело заключённого после этого было изъято в целях дополнительной зашифровки. Становится ясным и то, почему «исчезли», как пишет Б. Мисюк, члены его семьи – мать и брат — им тоже отработана легенда.

Необходимость оперативного источника с такой, как у Б. Юльского биографией, вызывалась обстановкой и стоящими в соответствии с ней перед органами безопасности задачами. С 1945 по 1949 год на Колыме находились японские военнопленные. Из наиболее благонадёжных японцев был организован Антифашистский комитет, члены которого создавали внутреннюю агентурную сеть. МГБ занималось разработкой определённых военнопленных с целью выявления их преступлений во время войны и в интересах разведки. Все военнопленные подвергались интенсивной идеологической обработке в социалистическом духе – доклады, лекции, чтение советских газет.

Во многих материалах о Б. Юльском, распространённых в интернете, говорится, что он отбывал наказание в лагере «Днепровский» и даже бежал из него. Однако ни то, ни другое архивными данными пока не подтверждается. Название этого лагеря, как и «Бутугычага», на порядок чаще упоминается в рассказах исследователей и туристов, чем других лагерей, из-за их большей сохранности и доступности, поэтому, скорее всего, и перекочевало, как художественный вымысел, в рассказы о писателе. Но, если он действительно находился в «Днепровском», и его побег был выводом и зашифровкой, то появление Б. Юльского в «Хивовчане» логично – для тех, кто оставался в «Днепровском», он попросту переведён в другой лагерь.

Кстати, никакой кампании по уничтожению «наследия сталинских репрессий», как выражается А. Рыбин в указанной выше его публикации, не проводилось. В таком случае «Днепровский» из-за близости к дороге первый попал бы под нож бульдозера. А уничтожение «сталинского» да и всего советского началось в так называемую «перестройку» новой комсомольско-капиталистической порослью – экономика перестала быть социально ориентированной.

О том, как складывается жизнь разведчиков после выполнения задания, какой легенды они должны придерживаться, и с какими трудностями им приходится сталкиваться, можно получить представление, ознакомившись с биографией и судьбой советского разведчика А.И. Козлова, прототипа повести В. Ардаматского «Сатурн» и снятых по ней знаменитых советских фильмов «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна» и «Бой после победы» (в открытом доступе).

Судя по всему, у Б. Юльского оставались возможности для продолжения негласной работы «за кордоном» и они были реализованы. Это подтверждает своими выводами и Б. Мисюк, высказывая в записках версию, что японские писатели послевоенного времени Такэси Кайко (рассказы «Гиганты и игрушки» и «Голый король», 1957 г.) и Дзюнноскэ Ёсиюке (рассказ «Ливень», 1954 г.; повести «Праздник во тьме», 1961 г. и «Растение на песках», 1964 г.) – псевдонимы Б. Юльского или, по-нашему – легенды.

Говорить об этом сейчас, после жизни писателя, можно. Но вряд ли мы получим какое-то подтверждение или опровержение, обратившись в архивы спецслужб, как не удалось нам сделать это в отношении жителя Магаданской области В. Мирошниченко, жившего не под своей фамилией и проявлявшего признаки принадлежности к сотрудникам органов безопасности, работавшим под легендой на оккупированной фашистами территории. Документы могут иметь очень высокий уровень секретности и очень долгий срок хранения. Хотя, некоторую ясность можно было бы внести лингвистическим исследованием и сравнением текстов произведений Б. Юльского и упомянутых японских писателей.

При проведении мероприятий по линии разведки чекистам на Колыме было на кого положиться и кому доверять. После войны здесь продолжало службу много сотрудников НКВД, воевавших в партизанских отрядах, выполнявших задания за линией фронта. Служба на Колыме, учитывая северные условия, шла «год за два», и получившим офицерское звание во время войны, а потому имевшим небольшой стаж для пенсии, была возможность его пополнить. Здесь же отбывало наказание и ссылку, а также оставалось после освобождения большое количество бывших немецких карателей и полицаев, с которыми наши разведчики могли встречаться на оккупированной территории, а, следовательно, опознать их и дополнить данные об их преступных деяниях.

Облик Б. Юльского, представленный в записках Б. Мисюка, в значительной, или даже в полной, мере соответствует требованиям к человеческим качествам, необходимым для работы в спецслужбах и в разведке, в частности. Они, кстати, содержатся в инструкциях по подбору кадров, внедрённых в НКВД СССР, когда наркомом этого ведомства стал Л.П. Берия.

Р. Мадянов в роли чекиста в фильме "Зулейха открывает       глаза". Фото из свободных источников.

Р. Мадянов в роли чекиста в фильме «Зулейха открывает глаза». Фото из свободных источников.

И полярно не такие, каким рисуют чекистов сценаристы, режиссёры и продюсеры в современных зулейховых сериалах, подбирая на исполнение их ролей «мадяновых» и соответственно их гримируя.

Скриншот.

Скриншот. При такой подготовке кинематографических кадров становится понятным, почему во всех нынешних сериалах обязательно присутствуют положительные «репрессированные» и «злобные» чекисты, а советские фильмы и даже мультфильмы переснимаются по новым калькам.

Согласно Б. Мисюку, Б. Юльский «щеголял в красивой фашистской форме». Сразу рисуется образ подтянутого, стройного, с выправкой и располагающего к себе внешностью человека. Иначе форма смотреться не будет, как на Мадянове. Участвовал в борьбе с «браконьерами и бандитами-хунхузами» — значит, обладает смелостью. Б. Мисюк также цитирует А. Лобычева, автора эссе о писателе в издательстве «Рубеж», который характеризует Б. Юльского как «яркого, противоречивого, щедро одарённого, …, авантюрного по складу человека». Ну и наконец, по его творчеству – образованный, интеллектуально развитый, талантливый, обладающий литературными способностями.

Записки Б. Мисюка наполнены другими неточностями, мифами, фейками, кроме тех, о которых говорил выше. Работая над статьёй, я попытался найти и прочесть всё, что написано другими авторами о Б. Юльском, поэтому поправки буду вносить в заблуждения как в творении Б. Мисюка, так и в текстах указанных авторов.

Лагерь «Бутугычаг» связывают исключительно с добычей урана, и Б. Мисюк называет его «страшным», хотя основная его продукция — олово. По геологическим данным, месторождения урана на «Бутугучаге» не было – было рудопроявление, и очень бедное, поэтому оно быстро иссякло. А о том, насколько опасна добыча этого полезного ископаемого, а вернее, не опасна, можно получить представление из фильма «Вся правда о добыче урана», набрав в интернете в поисковой строке указанный заголовок.

Добыча урана относилась к секретным работам и для зашифровки именовалась «Проблема № 1». Допуск к ней строго ограничивался. К примеру, органы безопасности посчитали нежелательным доверять такую работу человеку, находившемуся на оккупированной территории и угнанному в Германию. Что уж говорить об осуждённых за контрреволюционные преступления — угрозоносителях. В приказе от 2-го сентября 1947 года директор Дальстроя И.Ф. Никишов прямо указывает на отвод таких заключённых от работ в Бутугычагском разведрайоне.

Поэтому то, о чём рассказали о «Бутугычаге» А. Жигулин и другие «политические» и что о нём распространено в интернете – это в большей степени слухи, догадки и вымысел.

Лагерь «Днепровский» никогда не занимался добычей урана, там добывали касситерит – рудный минерал для получения олова. «Днепровский» относился к особому лагерю, поэтому контингент заключённых в нём — осуждённые за бандитизм, воинские преступления, пособничество, службу в остлегионах, РОА, частях СД-СС, участие в националистических бандформированиях. Значительная часть данного контингента переброшена на Колыму в ходе уже упомянутой выше «всесоюзной чистки лагерей» в 1948-49 г.г.. То, что это были «военнопленные, прямиком направленные из нацистских концлагерей в советские» — миф. Из числа находившихся в фашистском плену подвергнуты аресту не более 7% — те, у которых, что называется «были руки в крови», виновные в преступлениях против собственной страны. Те же, кто «всего лишь» давал присягу Гитлеру и был пленён с оружием в руках советскими или союзными войсками при отсутствии данных об их причастности к преступлениям, получали «всего лишь» 6 лет ссылки в соответствии с постановлениями Государственного комитета обороны № 9871с от 18 августа 1945 г. и Совета народных комиссаров № 3141-950сс от 21 декабря 1945 г. Они жили и работали в тех же и на тех же условиях, как и вольнонаёмные.

В своём произведении Б. Мисюк приводит информацию «Голоса Америки», не делая ссылки на то, что данный ресурс признан в России иноагентом. Это довольно опрометчиво, поскольку подпадает под ст. 13.15 КоАП РФ и может быть наказано значительным штрафом. Кроме того, этим автор подставляет под удар и средство массовой информации, в котором опубликована его работа. Использование материалов иноагентов не только противоправно, но и может ввести в заблуждение. Пример я приводил в очерке «О деятельности органов безопасности на Колыме накануне и после ХХ съезда КПСС» («Литературная Россия» № 8 от 04.03.2022).

Однажды американская русскоязычная радиостанция, вещавшая на Дальний Восток, передала данные о том, что на Чукотке в одном из интернатов голодают дети оленеводов. Действительно, дороги в населённый пункт перемело затяжным снегопадом, и он был не доступен для траспорта. Проблема решалась, в том числе, с использованием открытой связи и грубо. Только вот идеологический противник СССР, перехватив переговоры, трансформировал их в нужный для него пропагандистский формат.

Меня могут уличить в том, что в моём очерке присутствуют вымысел, предположения, догадки. Но ведь не больше, чем у Б. Мисюка. С другой стороны, мы уже привыкли к тому, что полярные моей точке зрения произведения А.И. Солженицына и В.Т. Шаламова, в которых не отрицается большая доля художественного вымысла, используются как исторические свидетельства. И многих это не волнует.

На практике шпионов, разведчиков, агентов противника спецслужбы выявляют по признакам, а доказательства их деятельности можно получить только при поимке с поличным. Таких признаков в биографии Б. Юльского предостаточно.

Пётр Ив. Цыбулькин, июль 2023 г.

Кто помнит тот «Ванинский порт»?

На снимке вид порта Ванино с пирса 1940-50 годы.

На снимке вид порта Ванино с пирса 1940-50 годы. Фото из свободных источников.

Так уж случилось, что известная лагерная песня сопутствовала мне по жизни, начиная с детских лет в поселке Ванино и впоследствии по окончании вуза уже в Магадане, куда попал по распределению. Слова незримо связали, так сказать, начало и конец этапа, где по счастью оказался добровольно. Сколько помню, всегда занимал вопрос – кто же автор этой песни? С началом пресловутой гласности в стране свободнее стали говорить на ранее запретные темы. В газетах и книгах появились несколько «канонических» текстов и историй возникновения каторжного шедевра. А в 1991 году и сам лично столкнулся с очередным вариантом, но рассказ начну с более ранних событий.

Новый человек

Карпович Е.С. Из архива Александра Шелухина.

Карпович Е.С. Из архива Александра Шелухина.

В 1983 году в институте «Магадангражданпроект» появился новый сотрудник, который начал работать в должности электрика и сантехника. Никто особого внимания на него не обратил. Но лампы перегорали, сантехника засорялась, и он появлялся с инструментами, лесенкой, проводами и начинал «колдовать». Мужчина был высокого роста, плотный, ясноглазый и улыбчивый. По молодости, видимо, числился красавцем и сердцеедом. Но дышал он тяжело и сипло – что-то неладное было с лёгкими. Однако работу свою делал споро, при этом кряхтел и поругивал на все лады обветшавшее оборудование. Евгения Степанович Карповича (так звали новенького) можно было встретить с мальчишкой лет 10-12, годившемуся ему во внуки, на самом деле оказавшимся сыном. Нередко посещал он книжный магазин «Луч», а порой, на часок подменяя вахтёра, сидел с каким-нибудь томиком.

Боевой путь

Карпович родился 7 ноября 1929 года. В 1941-44 гг. был связным в партизанском отряде под Витебском (выяснилось это в 1985 году, в 40-летие Победы). После освобождения Минска Женя участвовал в параде, посвященному этому событию в составе партизанской бригады. Затем его отправили в суворовское училище, но оттуда он сбежал на фронт.

Карпович Е.С. 1944-1945 годы. Из архива Александра Шелухина.

Карпович Е.С. 1944-1945 годы. Из архива Александра Шелухина.

Командир части, куда прибился паренёк, оставил при себе ординарцем, зачислив в сыны полка. Воевал под Кенигсбергом. Войну закончил в Праге. За мужество и смелость получил награды: медали «За отвагу», «За взятие Кенигсберга», «Партизан Отечественной войны» (2 ст.), «За победу над Германией», ордена Красной звезды и Отечественной войны II степени.

Путь на Колыму

Работая архитектором в институте, я в то время совмещал должность макетчика. Иногда приходилось с некоторыми вопросами обращаться в мастерскую Карповича. Как-то разговорились, и Евгений Степанович поведал, что сидел на Колыме и здоровье оставил в шахтах. А сразу после войны Женя попал в какое-то училище, видимо, ремесленное. Время было голодное.

От ленд-лиза еще оставалась американская тушёнка и т. п. Завхоз училища потихоньку приворовывал, обирая вечно голодных мальчишек. Сотни внимательных глаз не раз видели, как он выходил с отяжелевшей хозяйственной сумкой. Однажды завхоз ушёл, а приготовленную сумку не захватил. Пацаны решили воспользоваться случаем и прямо там же устроили пир (хотели восстановить справедливость – от их же пайка отнимал!).

«Хозяин» вернулся незамеченным и, решив, что лучший метод защиты – нападение, сбегал за милицией. И всех «застукали» на месте «преступления». Если в своё время за колоски сажали, то здесь можно было придумать что угодно и списать всю недостачу на новоявленных виновников. А Карповичу, как самому старшему (кажется, ему тогда было 18) – десять лет Колымы.

Кто же автор?

 Осенью 1991 года сотрудник института Эдуард Адольфович Богушевский за каким-то праздным разговором неожиданно спросил своих собеседников об авторе песни «Я помню тот Ванинский порт».

Ответ был: «Так она же народная!»

А он: «А вот и нет. Это наш электрик Евгений Степанович написал».

Случай свёл Э. Богушевского и Е. Карповича на летней рыбалке. За разговорами коснулись поэзии, и Евгений Степанович неожиданно много прочитал на память лирических стихов на лагерные темы, во многом антисталинской направленности. Одно стихотворение очень было похоже на известную песню. Богушевский и задал вопрос:

– Чьи стихи и кто бы мог быть автором «Ванинского порта»?!

 – Стихи мои и автор песни перед вами. Вернее, один из них, поскольку её неоднократно переделывали и дописывали.

 – Так что же вы не заявите об этом?

Евгений Степанович пожал плечами: «А зачем? И как я докажу? В то время опасно было записывать подобное и тем более настаивать на авторстве. Коль уж считается народной, то пусть так оно у будет».

Этим рассказом заинтересовался Лев Дмитриевич Потапов. Поскольку с Е.С. Карповичем у него были хорошие отношения, то выпросил почитать кое-что из сочинений. Некоторые листы с разрешения ксерокопировал, заодно узнал некоторые подробности послелагерной жизни.

Семья

Свой срок Карпович отсидел в районе п. Штурмовой. После работал в Сусумане. Здесь в первый раз женился, родились две дочери. Однажды, вернувшись домой, застал страшную картину: вся семья была зверски убита – зарублена. После похорон, в состоянии стресса вынес всё личное имущество на огород и поджёг. Сам ходил с ружьём и следил за огнём, чтобы пламя не перекинулось на соседские строения. Видимо, после хотел покончить и с собой. Но его обезоружили, связали и отправили в психбольницу под Магаданом.

Уже немолодая и опытная медсестра правильно оценила состояние. Она настояла, чтобы Евгений Степанович взял себя в руки, и, объяснив, что к чему, стала лечить его безобидными средствами вместо сильнодействующих лекарств, нередко дающих побочные явления.

Карпович Е.С. Из архива Александра Шелухина.

Карпович Е.С. Из архива Александра Шелухина.

Карпович остался в Магадане, вторично женился. В 1974 году родился сын Марат. После очередного обострения болезни Е.С. Карпович слёг, и 12 июля 1992 года его не стало. Марат со своей матерью Софьей Искандеровной в августе 1995 переехал в Хабаровск.

Эпилог

В конце 1992 года в «Магаданской правде» Л.Д. Потапов в заметке «Ванинский порт»: автор известен?», явившейся откликом на публикацию, известного в городе историка Александра Козлова «Кто автор «Ванинского порта»? («Магаданская правда» за 03.12.1992), лишь намекнул, не называя предполагаемого автора, справедливо указывая, что решить должны прежде всего ближайшие родственники что и как публиковать.  

 Но они уже далеко и вряд ли обратятся сюда с подобной инициативой. А всем тем колымчанам, которых интересует непростая история края, хотелось бы знать многие её любопытные страницы уже сейчас. Всё больше лет нас отделяет «тех времён укромных», но часто в душах уже немногочисленных людей, прошедших ужасы репрессий 30-40-х годов, по- прежнему живёт въевшийся страх перед прошлым, который не даёт высказаться до конца. Так престарелая мать моего знакомого, тоже невинно пострадавшая, никогда не участвовала ни в каких мероприятиях, с посторонними на «эти темы» почти не разговаривает, а если и вспоминает порт Ванино, то называет его только бухтой (где была на пересылке почти 3 месяца в 1947 году), и при это лицо её меняется…

 В краеведческом музее Магадана, в зале, посвящённом репрессированной Колыме, среди множества экспонатов и документов нет хотя бы маленького стенда о знаменитой тюремно-каторжной песне. К слову сказать, в музее порта Ванино такому разделу место нашлось…

Автор статьи:  Шелухин Александр, 1997 год.

В круге пятом

«…А потом вас там публично выпорют, как бродяг, и отправят в Сибирь убирать снег!»
Григорий Горин, цитата из фильма
«Формула любви»

У старателей принято, по мере совершенствования технологии извлечения драгоценного металла возвращаться к старым месторождениям, многие годы назад отработанным менее эффективными способами. При этом количество полезного продукта в объёме повторно переработанного материала значительно ниже.

Нечто похожее мы можем наблюдать в настоящее время в сфере исследований нашего недавнего прошлого, очередной пик изучения и осуждения которого пришёлся на кампанию конца 80-х – начало 90-х прошлого века под лозунгами «все сидели ни за что», «полстраны сидело, полстраны охраняло» и «всё было плохо». Тогда основными инструментами исследователей для фиксации выводов были карандаши, ручки, пишущие машинки. Сейчас их преемники располагают более совершенной компьютерной техникой с выходом в Интернет, аппаратурой для высококачественных фото- и видеосъёмок. И нередко эти возможности используются не в интересах поиска и закрепления новых объективных фактов о прошлом, а, по аналогии с золотодобычей, для повторной переработки того, что уже «выявлено» ранее. Но под теми же самыми лозунгами, с тиражированием тех же ошибок и заблуждений, субъективных воспоминаний очевидцев, низким выходом «на-гора», ориентацией только на так называемую «чернуху» и отклонением объективной архивной информации, рассказывающей о прошлом в ином цвете, которая зачастую такими авторами подаётся как иное мнение, хотя и подтверждается документами. Впрочем, как бывает видно по результату, негатива не всегда хватает. Авторам приходится изворачиваться, не договаривать, использовать мифы, подтасовывать факты, заниматься фальсификацией.

Если учесть первую, «бериевскую», реабилитацию конца 30-х, кампании после смерти И.В. Сталина и ХХ съезда КПСС и последнюю, которую я назвал выше, то мы уже по пятому кругу пересматриваем советское прошлое нашей страны. Причём, где-то после второго круга её развитие стало заметно тормозиться. Имеется в виду экономическое. Кстати, осуждаемые режимы были и в других государствах, но почему-то ни бывшие рабовладельческие страны, ни колониальные не пересматривают бесконечно своё прошлое.

Более года в Магадане в рамках проекта под названием «Колыма – Севвостлаг», получившего на эти цели президентский грант, велась видеосъёмка сохранившихся лагерных объектов. Но без учёта того, что значительную часть их сидельцев составляли осуждённые не за государственные преступления, а если за государственные – то бывшие полицаи, каратели, бандеровцы, так называемые лесные братья, власовцы. Кто даст гарантию тому, что полученные красивые картинки не будут использованы теми, кто возводит законно осуждённых, а где-то и незаконно реабилитированных, в ранг борцов с якобы тоталитарным прошлым? Само название проекта в представленном виде наталкивает на выводы, что основной функцией Севвостлага была карательная, и играет на руку тем, кто в антироссийских целях проводит параллель между советской пенитенциарной системой и гитлеровскими концентрационными лагерями. На самом деле главной задачей Севвостлага было обеспечение треста Дальстрой рабочей силой. И, во избежание неверных оценок, отделение его деятельности от деятельности треста нежелательно.

В конце 2021 года историки, выступающие за объективную оценку нашего прошлого, выразили неприятие по поводу предоставления группой заинтересованных лиц руководству администрации Магаданской области «Акта государственной историко-культурной экспертизы выявленного объекта культурного наследия Штрафной изолятор зоны усиленного режима УСВИТЛ ГУСДС Дальстроя». Для обоснования нужных выводов в документе приводятся тиражируемые с 90-х годов многими СМИ, включая иноагентов, субъективные фейковые воспоминания якобы о зверствах охраны «колымского узника» В. Ковалёва, примыкавшего к лагерной группировке ОУН.

Мне кажется, всем давно уже ясно, откуда растут корни пересмотра истории нашей страны, кому выгодно формирование её облика, как бесправного и деспотического государства, насаждение русофобии, и что всё это вписывается в ведущуюся против нас информационную войну. Понять её истоки и цели можно даже по экономическим работам марксистских классиков. А вся кампания по осуждению так называемого «сталинского прошлого» — чистейшей воды политика ради экономики. Поэтому не стоит радоваться тому, что какой-то обличающий прошлое наш продукт получил одобрение на каком-либо престижном зарубежном либо финансируемом из-за границы фестивале, либо в наших так называемых либеральных кругах, включая местные. Скорее всего, это указывает не на его качество, а на то, что он вписывается в общую стратегию антироссийской пропаганды и конъюнктуру.

В ноябре 2022 года в магаданской областной библиотеке состоялась презентация якобы документального фильма, снятого, также на президентский грант, Якутской и Ленской православной епархией под названием «На Колыме за веру пострадавшие». Шёл я на премьерный показ с чувством раздражения, был готов к дискуссии — название очень сильно напомнило продукт небезызвестного Дудя (признан иноагентом). И, можно сказать, не ошибся. Моя оценка содержания фильма совпала с мнением представившего его епископа Магаданского и Синегорского Иоанна – материал поверхностный, с неверной расстановкой акцентов. И по тем же самым причинам, о которых я говорил выше – ориентация на уже использованные и ангажированные источники, говорящие то, что от них хотят слышать. К тому же, с учётом нынешней обстановки, вышел он совсем не ко времени. Хочется надеяться, что презентованный фильм это только не совсем удачное начало, а позиция авторов – не продемонстрировать, а разобраться.

Делить репрессированных по каким-либо анкетным признакам – национальности, профессии, отношению к религии, территориальным и другим в последнее время стало модным и превратилось в какое-то поветрие. В первую очередь этим страдают как раз те, кто ищет в документах так называемую «чернуху», игнорируя в ходе исследований позитивную информацию. Конечно, анализировать уже известные данные намного легче, чем самому заниматься поисками и, избегая трудностей работы с архивами или не находя в них ожидаемого, говорить, что их кто-то скрывает.

На одном недавнем мероприятии, посвящённом изучению истории треста Дальстрой, даже поступило предложение посчитать, сколько в процентном соотношении среди заключённых было женщин и мужчин. Не удивлюсь, если после обнародования такой статистики в чью-то больную голову может прийти мысль, что репрессии проводились и по гендерному признаку.

Название вышеуказанного фильма представляется ошибочным, поскольку, осмелюсь сказать, что Колыма здесь вообще ни при чём, это отвлечение на негодный объект. Все решения, куда кого послать и за что принимались в Москве, где утверждались законы, тот же самый уголовный кодекс с пресловутой 58-й статьёй. Случись новый революционный поворот, законодатели будут работать там же, в столице. Все выводы по данному поводу в своё время я изложил в очерке «В поисках полюса лютости» .

На Колыме чаще, и я об этом тоже делал исследование, отменяли приговоры, вынесенные в центральных районах страны, снижали сроки в качестве поощрения за добросовестный и ударный труд. Примеры – судимые по общеуголовным статьям известный певец В.А. Козин, не менее медийно раскрученный золотодобытчик В.И. Туманов.

Неверная оценка роли Колымы в осуждаемом историческом периоде не единственное заблуждение создателей фильма. Звучащие в начале его первой части в виде эпиграфа утверждения «В истории вселенской церкви никогда не было таких масштабных и непрерывных гонений, как в России в двадцатом веке» как бы выдернуты из контекста мировой истории и созвучны тому, на что намекают различные иноагенты и наши противники в идеологической войне: такое возможно только в «бесправной» и «тиранической» России, причём на протяжении всего прошедшего столетия. Получается, не было ни гонений на христиан в Римской империи, ни средневековой инквизиции, ни преследования староверов царской властью, последние представители которой на российском престоле канонизированы той же самой церковью. Или те уже прощены по библейским канонам? Тогда почему не прощены эти, как того требует священное писание, если они действительно были, и почему о вменяемых им деяниях снимают фильмы?

Указанный эпиграф по правилам психологического восприятия информационного материала заставляет зрителя сопоставлять все последующие кадры фильма с пострадавшими за веру, хотя это далеко не так. В том числе кадры, когда один из авторов похлопывает выставленную как экспонат в музее лагерную решётку – настоящую, как и всё в данной экспозиции, но с неправильным словесным наполнением. И мы должны верить, что за этой решёткой сидели как раз те, кому посвящено название фильма.

Из-за недостатка и, я бы даже сказал, отсутствия информации о «на Колыме за веру пострадавших» для раскрытия темы берутся в течение многих лет тиражируемые в средствах массовой информации заблуждения и мифы.

По прежнему ошибочно исправительные лагеря на территории Якутии, Чукотки и Магаданской области соотносятся с ГУЛАГом. Для того, чтобы претендовать на документалистику, надо знать, что «Дальстрой» и ГУЛАГ с 1938 года входили в систему НКВД СССР на равных правах. Также необходимо разъяснять, что Дальстрой с 1938 года подчинялся руководству НКВД, иначе слова привлечённого к съёмкам доктора исторических наук (!) А. Беглова о прямом подчинении треста партии и правительству воспринимаются в подтверждение мифа о том, что все страдания в лагерях курировались советской властью и лично И.В. Сталиным весь период его правления.

Рассказывая об этих страданиях, следует хотя бы в процентном соотношении указывать, сколько заключённых и по каким статьям отбывало наказание в данных исправительных учреждениях – так называемые репрессии совпали с ростом предвоенной, военной и послевоенной преступности, а среди так называемых «политических», которых было не более одной пятой от количества всех «сталинских» заключённых, значительную часть составляли бывшие полицаи, власовцы, каратели, бандеровцы и «лесные братья», запятнавшие себя кровавыми злодеяниями. Такие, арестованные, чья вина в преступлениях была доказана, составляли всего около 7% из числа всех возвратившихся из плена. Остальные военнопленные возвращались в строй. Поэтому рассказ в фильме писателя Л. Дёминой о её знакомом, якобы сосланном на Колыму всего лишь за пребывание в плену – неправда. Скорее всего, он всё-таки в чём-то провинился, успел дать присягу Гитлеру и надеть фашистскую форму.

Надпись на памятнике на месте бывшего концлагеря в Берген-Бельзене (Западная Германия).

Надпись на памятнике на месте бывшего концлагеря в Берген-Бельзене (Западная Германия) показывает, что наши военнопленные не были отнесены Советской властью к изгоям и потенциальным преступникам, как принято считать в определённых кругах. 1948 год. И.В. Сталин ещё жив. Фото: Wladimir Kolobanow.

Постатейный состав колымских заключённых подтверждает в фильме фраза за кадром о том, что «страдавшие за веру» (пусть будет так) находились в окружении уголовников и при их полном господстве. Из этого тоже можно сделать вывод, кого было больше и приблизительно насколько.

Лагеря на Колыме не были «самыми жестокими». В двух местах в фильме приводятся данные о смертности среди заключённых. Со слов библиотекаря п. Зырянка В. Овчинниковой, ежегодно в лагеря близ посёлка прибывало около 10 тыс. заключённых, «к концу года их почти не оставалось, все они погибали». По данным писателя Б. Ширяева, коллаборациониста и власовца, смертность в лагерях (колымских? – ведь фильм о Колыме) составляла 50%.

По опубликованным в издании «Сталинские стройки ГУЛАГа» данным (стр. 412), за период с 1932 по 1953 год на Колыме умерло 121256 заключённых. Если сопоставить эти цифры со словами В. Овчинниковой, получится, что все они умерли в п. Зырянка.

Привожу статистику из указанного издания, поскольку оно даёт наивысшие показатели. Скорее всего, потому, что вышло «при поддержке» Фонда Сороса, признанного нежелательным в России.

Благодарственная надпись в книгах из серии "Россия ХХ век".

Благодарственная надпись в книгах из серии «Россия ХХ век».

Борис Ширяев никогда на Колыме не был, поэтому, какова была обстановка в здешних лагерях знать не мог. «Брянские новости» (06.06.2015), сетевое миссионерское издание «По ком звонит колокол» (06.06.2015), а также Википедия (сайт нарушает законодательство РФ ) рассказывают, что он являлся участником Белого движения. В 1918 году пытался пробраться в Добровольческую армию, но был задержан, приговорён большевиками к расстрелу, однако смог убежать. В 1922 году снова арестован и приговорён к смертной казни, которую «злые» большевики заменили ему десятилетней ссылкой на Соловецкие острова и в Среднюю Азию. В 1932 году арестован ещё раз и сослан в Воронежскую область. После освобождения проживал в Ставрополе и Черкесске, занимался преподавательской деятельностью, в том числе преподавал историю русской литературы в Ставропольском университете (это при власти, которая «ограничивала все свободы» – П.Ц.). С приходом немецко-фашистских войск остался на оккупированной территории, возглавил профашистскую газету «Ставропольское слово» («Утро Кавказа»). На запад отступал вместе с оккупантами, выступал на митингах с антисоветскими призывами в коллаборационистской газете «Голос Крыма». Награждён немцами орденом «Знак отличия для восточных народов». Принял католичество.

Последние годы жизни, как и другие известные российские «патриоты» (Э. Неизвестный, Е. Евтушенко) провёл за границей. Похоронен в Италии. В отношении пятидесятипроцентной смертности в колымских (?) лагерях он не прав.

Капитан РОА Б.Н. Ширяев крайний справа (с орденом) на пропагандистских курсах Власовской Армии в Дебендорфе (фото - "По ком звонит колокол").

Капитан РОА Б.Н. Ширяев крайний справа (с орденом) на пропагандистских курсах Власовской Армии в Дебендорфе (фото — «По ком звонит колокол»).

По информации издания «Сталинские стройки ГУЛАга», самый высокий уровень смертности в год в Севвостлаге приходится на 1943 год (третий год войны) – 12,83%. При этом среднегодовая смертность заключённых за период 1932-53 гг. здесь почему-то выше — 14,78%. Обращает на себя внимание и то, что крайней точкой данной статистики выбран 1953-й год – год кончины И.В. Сталина, хотя ГУЛАГ просуществовал до 1959, а «Дальстрой» — до 1957 года, поэтому дело, скорее всего не в них, а в том, что при этом руководителе нашего государства укрепилась система хозяйствования, не устраивающая тех, кому выгодны капиталистические производственные отношения, и всякого рода проходимцев.

Для того, чтобы делать объективные выводы о статистике смертей заключённых – много это или мало – надо учитывать и острую криминальную обстановку тогда (убийства на Колыме, в том числе в лагерях, совершались почти ежедневно), и уровень смертности среди вольнонаёмных, которые жили в тех же тяжёлых климатических условиях и при недостатке питания.

О том, с какими трудностями приходилось сталкиваться их семьям, рассказывает в очерке «Облака Бутугычага» сын главного маркшейдера рудника Л.И. Морозик. Следует подчеркнуть, что автор для названия выбрал художественный образ «облака», а не «тучи». То есть всё на самом деле на «Бутугычаге» было не так плохо и ужасно, как принято рассказывать в средствах массовой информации с начала 90-х, и воспоминания у него остались хорошие. Несмотря на то, что поступавшие по ленд-лизу продукты, которыми приходилось питаться ему и его семье, были произведены ещё в ХIХ веке, транспорты с продовольствием, следовавшие в Магадан, топились японцами в проливе Лаперуза, драки за хлеб при перебоях в снабжении случались даже среди вольнонаёмных, а их дети также болели и умирали из-за недостатка питания и витаминов, как и дети заключённых в домах ребёнка. Даже были попытки употреблять в пищу мясо павших животных. А заболеваемость дизентерией и смертность от неё на Колыме стояли на втором месте в соответствующей статистике (после пневмонии). О недостатках продуктов питания (о голоде) органы безопасности неоднократно направляли спецсообщения в центр. Одно из них называлось «Об эпидемии дизентерии на Колыме» .

Другой пример — герой написанного по реальным событиям рассказа колымской журналистки и писательницы Л.А. Вакуловской «Другая жизнь», после пребывания в местах заключения, пытается перестроить свой семейный быт в лучшую сторону, по примеру лагерного. Не добившись желаемого, снова совершает преступление, чтобы вернуться в лагерь.

Из воспоминаний колымской сиделицы М.Х. Алимовой : «Сказать, что в лагере было плохо, не могу. Там первый раз в жизни белый хлеб поела. А еды было много, благо лагерь возле моря располагался».

По воспоминаниям других заключённых, на выходе из столовых лагеря стояли бочки с солёной сельдью, которую можно было брать в неограниченном количестве.

Мирон Маркович Этлис, известный в Магадане врач и учёный, реабилитированный, рассказывал, что для того, чтобы не стать в лагере так называемым «доходягой», он в заключении исключил игру в карты, попытки утолить голод всяческими отбросами, теряя человеческий облик и подвергаясь опасности заболеть дизентерией – а такое было сплошь и рядом, после чего заключённый быстро терял в весе и превращался в того самого «доходягу». Этлис старался съесть всё, что давали, согласно рациону. Даже рыбные кости разжёвывал и глотал.

По тому, как показано в фильме, можно сделать вывод, что заключённых кормили только, когда они выполняли план. На самом деле для них существовали 4 вида пайка: 1-й категории – при выполнении плана от 100 до 129%; 2-й категории – от 71-го до 99%; 3-й категории – от 70% и ниже; особой категории – выполнение плана от 130 и выше процентов. Существовал и штрафной паёк, состоящий из 11 наименований продуктов. Кроме того, имелась возможность приобретать продукты в так называемых ларьках на выдававшиеся заключённым деньги. При желании можно перевести нормы пайков на сегодняшние цены и сопоставить их, к примеру, с нынешними набором потребительской корзины, минимальным прожиточным минимумом, минимальной пенсией. Учитывая то, что пенсионеры, допустим, ещё должны оплачивать коммунальные услуги, лекарства, покупать одежду.

Разумеется, с началом Великой Отечественной войны бытовые условия заключённых ухудшились, как и всего народа страны.

Отец Л.И. Морозика умер, не дожив до сорока лет. Мой дядя – Фролов П.А., вольнонаёмный Бутугычага – на 34-м году, муж М.Х. Алимовой, также вольнонаёмный – не дожил до 60-и лет. Знаю со слов и документально подтвердить, к сожалению, не могу – средний возраст, до которого доживают оперативные работники правоохранительных органов, составляет 56 лет. Инфаркты среди них не редки даже в молодом возрасте. «Господь милостив – забирает лучших», — так, кажется, говорят.

Сотрудник НКВД капитан Наумов во время войны выполнял задание на оккупированной территории. Его узнал бывший каратель, отбывавший наказание в особом лагере № 5, видевший Наумова в своё время в немецкой форме, и сообщил в партком. Партаппаратчики вместо того, чтобы прояснить ситуацию в органах безопасности, учинили капитану «допрос». У Наумова остановилось сердце, уже подорванное в неоднократных экстремальных ситуациях во время службы – подпортил статистику здравоохранения (из воспоминаний Почётного гражданина г. Магадана, Героя Советского Союза М.В. Ашика).

Для сравнения – знаменитые и медийные колымские страдальцы ушли из жизни:

  • Жжёнов Г.С. – в 90 лет;
  • Козин В.А. – на 91-м году;
  • Ковалёв В.И. – в 88 лет;
  • Берёзский Д.А. – на 101-м году;
  • Жигулин А.В. – в 70 лет;
  • Лесняк Б.Н. – на 88 году;
  • преподобный Андроник (Лукаш) – в 85 лет;
  • Гинзбург Е.С. – в 72 года.

Вадиму Ивановичу Туманову в сентябре 2022 года исполнилось 95 лет и дай, как говорится, Бог ему здоровья.

Александр Исаевич Солженицын умер на 89-м году. Цитата о христианах из его произведения на фоне фотографии-штампа звучит в фильме, по моему мнению, не к месту. Защитники творений писателя говорят, что он художник и имеет право на вымысел. Исходя из этого, ко всему, что он написал, следует относиться как к развлекательному чтиву. А подобные материалы никак не подходят в качестве доказательств для информационной продукции, претендующей на документальность.

Также давно стало штампом, что заключённые только и занимались тем, что валили лес. Есть об этом впечатляющие кадры и в обсуждаемом фильме с разъяснением того, сколько составляла дневная норма его заготовки. Но основная экономическая задача «Дальстроя», как мы уже знаем, была другая, и норма пайка заключённых зависела не от «кубометров заготовленного леса».

Cтрадальцами колымских сидельцев мы стали называть только после разоблачений так называемого культа и последующих в конце 80-х – начале 90-х очередных восстановлений их прав, а сами себя таковыми они не считали. Находясь в заключении, эти люди были намного патриотичнее и гражданами своей страны, в отличие от некоторых наших соотечественников ныне, в период проведения специальной военной операции. Подтверждающие это факты приводятся и в фильме как оговорка по Фрейду всему задуманному повествованию об ужасах колымских лагерей.

Разве можно человека силой, под гнётом, угрозами и чем-то там ещё более ужасным заставить построить показанный в фильме, сооружённый с большой любовью Дворец Культуры в Зырянке, более напоминающий здание театра? Или в кратчайшие сроки обустроить быт посёлка, в том числе оборудованием парового отопления самостоятельно изготовленными батареями?

Репрессированный, отбывавший срок на Колыме выпускник Московского нефтяного института, а позднее писатель Г.С. Колесников так рассказывает о строительстве рудника «Бутугычаг» : «…Случилось так, что рядом с вольнонаёмными руководителями я оказался в активе этой стройки. Мне удалось подобрать прекрасный инженерно-технический и экономический персонал. В лагере, в числе других убеждённых советских людей, находились первоклассные специалисты… Мы были на вольном, бесконвойном положении. Только ночевали в лагере, да и то не всегда. Бывало, что ночи напролёт проводили на стройке».

Голос за кадром в фильме также вещает о том, что многие заключённые после освобождения оставались на Колыме и продолжали работать, «испытывая не чувство мести, а желание созидать».

В фильме звучит фраза, что Колымская трасса в народе получила название «дорога на костях». Честно говоря, я, как представитель народа, постоянно по ней передвигающийся, чаще слышал, что это «дорога жизни», «Магадана душа». А упомянутое в начале название пришло к нам в последние годы с запада или вообще с Запада и употребляется, в основном, заезжими исследователями, успевающими за три дня изучить историю Колымы, а потом учить этой истории нас. Доброжелательные человеческие отношения между людьми на трассе удивляют всех приезжих исследователей «ГУЛАГов» и категорически опровергают определение Колымы как полюса лютости. А главным неудобством трассы по-прежнему является отсутствие туалетов, поэтому точнее будет выразиться, что эта дорога не на костях, а на человеческих экскрементах.

Кстати, в пору «воинствующего атеизма», как авторы фильма «На Колыме за веру пострадавшие» называют советский отрезок нашей истории, из-за большого количества расположенных вдоль трассы населённых пунктов такой проблемы с туалетами не существовало — «унитаз – лицо хозяйки».

В начале второй части фильма, на фоне экспозиции, посвящённой Дальстрою, камера захватывает название экспозиции – «KOLYMA». Именно так, чужеземными буквами, ещё раз подчёркивая то, что все кампании по осуждению нашего прошлого – сугубо политические и ведутся не ради нас, а чтобы отчитаться перед нашими зарубежными «друзьями».

И уж, конечно, не стоит идти на поводу у западной пропаганды и отождествлять колымские лагеря с фашистскими концентрационными, используя одни и те же наглядные пособия.

Фото из фильма «На Колыме за веру пострадавшие».

Фото из фильма «На Колыме за веру пострадавшие».

Скриншот с немецкоязычного сайта о фашистских концлагерях заголовка статьи «Будни в аду».

Скриншот с немецкоязычного сайта о фашистских концлагерях заголовка статьи «Будни в аду».

Если говорить о нарах, то они на Колыме были и во временных жилищах для вольнонаёмных.

Гонения на верующих, о которых пытаются рассказать авторы фильма, связываются с годами некого, как я уже говорил выше, «воинствующего атеизма». Я хорошо помню это время и могу сравнить с нынешним. На улицах старались громко не материться. А если проходящая мимо старушка или пожилая женщина делала детям, допускавшим неправильные поступки, замечание со словами «Боженька накажет!», это производило необходимое влияние. Книги в магазинах продавались по цене на порядок ниже водки, а не как сейчас, во время, которое мы, следуя логике авторов фильма, наверное, должны назвать «годами терпимости к религии». Не было такого, как сейчас, позорного явления — детский алкоголизм. Уголовный кодекс 1926 года, написанный и введённый в действие «воинствующими атеистами», тот, где прописана та самая 58-я статья, запрещал производство абортов (соответствующая ст. 140 в УК РФ следовала сразу за ст.ст. 136-139, предусматривавшими ответственность за убийство), то есть способствовал направлениям работы церкви.

В целом, думаю, сверстники со мной спорить не будут, в моральном отношении общество в те годы было здоровее. Может, это связано с тем, что Моральный кодекс строителя коммунизма дублировал постулаты Нагорной проповеди Иисуса Христа?

А вот как оценивался образ советского человека в служебных циркулярах СД (политическая полиция в фашистской Германии»): «Сообщения из рейха об образе русского у германского населения…Современная система образования в России значительно лучше, чем при царизме. Сравнение русских и немецких сельских рабочих показывает, что русские образованнее… У остарбайтеров ярко выражены чувство семьи и высокая нравственность поведения… преданность Родине доходит у русских до фанатизма, пересиливающего страх смерти. Распропагандировать их не удаётся».

В тех же документах говорилось и о таком удивительном для немцев открытии, как то, что значительная часть угнанных в Германию девушек не имела половых контактов с мужчинами, были девственницами .

Конечно, в советской истории были перегибы, злоупотребления, нарушения законности. Есть они и сейчас и даже в супердемократических, как они себя считают, странах. Но обратимся к первичному документу, регламентирующему создание первого большевистского органа безопасности – Протоколу № 21 заседания Совета народных комиссаров от 7-го декабря 1917 года (в открытом доступе).

«Назвать комиссию Всероссийской Чрезвычайной Комиссией при Совете Народных Комиссаров по борьбе с контрреволюцией и саботажем и утвердить её».

«Задачи комиссии: 1. Пресечение и ликвидация всех контрреволюционных и саботажн. попыток и действий по всей России, со стороны кого бы они ни исходили».

То есть, ни национальность, ни профессия, ни вероисповедание, ни даже пол значения не имели, если человек занимался антигосударственной деятельностью и попадал в поле зрения органов, призванных бороться с такими проявлениями.

Однако, довольно много примеров, когда осуждённые или об осуждённых, стараясь скрыть их участие в совершённых преступлениях, пытаются сочинять легенды о том, что уголовное преследование связано с их положением, родом занятий, и таким образом привлечь для защиты или в оправдание общественность, средства массовой информации, либо скрыть то, в чём стыдно признаться. И это касается не только коллаборационистов. К примеру, один из таких медийно раскрученных объектов дважды судим за педофилию. Причём многие преследуемые «пострадали» задолго до того, когда заняли какое-то заметное положение в своей ипостаси и, кстати, при содействии того же самого «тиранического» режима (см. Г. Жжёнов, С. Королёв и др.). Священнослужители в подобных случаях употребляют словосочетание «пострадали за веру».

Нарушения в системе борьбы с преступлениями против государства в большей степени касаются 20-х – 30-х годов. Но с попытками некоторых исследователей растянуть их на весь советский период, к примеру, таких фактов, как наказания «за колоски» и за распространение антисоветских анекдотов. В фильме «На Колыме за веру пострадавшие» в подтверждение жестокостей того времени приводятся события даже периода деятельности Н.С. Хрущёва, а именно строительства в п. Зырянка узкоколейки в 1956-1957-м годах. То, что рассказывающая об этом чувствует в здешних местах чьи-то души, понятно – по многим нынешним публикациям о прошлом можно сделать вывод, что их авторы используют какие-то потустороннии голоса, а не объективные данные. А души, учитывая годы строительства дороги, скорее всего, принадлежат тем, которых каскад амнистий и досрочных освобождений не коснулся ввиду тяжести совершённых ими преступлений.

К сожалению, мало кто сейчас говорит о прошедшем в январе 1938-го года пленуме ЦК ВКП(б), на котором правящая партия признала указанные нарушения и приняла меры. Без подсказок с Запада и из-за океана и при безуспешных попытках переложить всю вину на сотрудников органов безопасности, не как сейчас.

Всего за 1938-й год было принято шесть постановлений по фактам нарушения социалистической законности. Кроме январского пленума это были: «Об изменении структуры ГУГБ НКВД СССР» (28-го марта), «Об изменении структуры НКВД СССР» (13-го сентября), «О структуре НКВД СССР» (23-го сентября), «Об учете, проверке и утверждении работников НКВД» (14-го ноября), «О порядке согласования арестов» (1-го декабря). «Тройки» и «двойки» при НКВД были упразднены приказом наркома внутренних дел СССР Л.П.Берия 26-го ноября 1938 года (Л.А.Балаян, «Сталин и Хрущёв», Эксмо, 2009 г.).

На указанном январском пленуме произошло столкновение старой большевистской гвардии с молодыми выдвиженцами, которых поддерживал И.В. Сталин. Старые большевики были носителями менталитета, в котором основным аргументом был «товарищ маузер». И именно это следует отнести к одной из движущих сил периода так называемого «большого террора».

Однако по ошибкам 20-х – 30-х делать выводы о всей советской истории неправильно, как и неверно из того периода выдёргивать только отрицательные факты и истолковывать их с негативных позиций. И не всё было так, как представлено в фильме «На Колыме за веру пострадавшие». А пострадавших в те годы по политическим мотивам я бы сравнил с сегодняшними представителями нашей элиты, покинувшими страну с началом специальной военной операции.

В работе с архивными материалами по теме «за веру пострадавшие» в во многих случаях выясняются другие обстоятельства и причины происходивших событий, и они приобретают совершенно иной оттенок.

Из сообщения ВЧК об аресте «спекулянтов-попов» от 2-го июня 1918 года: «Всероссийской чрезвычайной комиссией по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем накрыта компания попов, занимающихся тёмными делами.

Комиссар Всероссийской чрезвычайной комиссии, явившись для обыска на квартиру известного миссионера – священника В ., застал компанию за бутылкой коньяка. На столе лежала кучка золотых крестов, ожерелья, брошки, ордена и другие золотые вещи. В квартире В. оказался епископ Ефрем, который за свою черносотенную агитацию был арестован Забайкальским Советом и выслан в Петербург в распоряжение Чрезвычайной комиссии. Чрезвычайная комиссия освободила тогда епископа, взяв с него слово, что он не будет заниматься политикой. За бутылкой коньяка оказался священник Карнеев, редактор черносотенного журнала «Церковность», бывший присяжный поверенный Крутицкий и петербургский купец 1-й гильдии Погарев.

Выпивка происходила по случаю незаконной продажи миссионерского дома на Неглинном проспекте. Отец В., запродав ранее дом некому Когану, пытался его вторично продать Погареву. Продажа состоялась с благословения патриарха Тихона.

У священника В. найдено 2 револьвера, а священник Карнеев во время обыска бросил свой револьвер в помойное ведро. Выяснилось, что В. торговал наперсными крестами…»

Среди некоторой части религиозных деятелей распространено мнение, что гонения на православие было даже чуть ли не ритуальным и исходило от одной известной национальности. Поэтому в тексте сообщения стоит обратить внимание на фамилию одного из покупателей миссионерского дома – Коган. То есть никакого межнационального и межрелигиозного антагонизма среди фигурантов не наблюдалось.

Если говорить о пресечении «контрреволюционных попыток, со стороны кого бы они ни исходили», и насколько оно было жестоким, стоит обратить внимание и на то, что епископ Ефрем, будучи арестован за черносотенную агитацию, был освобождён под честное слово, что не будет заниматься политикой.

Ввиду последовавших попыток определённых кругов выдать арестованных как страдальцев за веру ВЧК была вынуждена сделать повторное сообщение: «В связи с арестом протоиерея В., епископа Ефрема, епархиального миссионера Варжанского и др. немедленно поднялась усиленная агитация среди религиозно настроенных масс со стороны черносотенцев.

Агитаторы стараются внушить населению, что арест В. и компании есть акт гонения на православную церковь и православное духовенство.

По этому поводу во Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией заявляют:

— Арест В., епископа Ефрема и Варжанского был вызван исключительно их спекулятивной, мошеннической сделкой по продаже миссионерского дома. Мы арестовали их как уголовных преступников и рассматриваем это дело как чисто уголовное…» .

Из сообщения газеты «Известия» от 8-го августа 1918 года «О контрреволюционной деятельности церковников во главе с митрополитом»: «Представители Люберецкого районного Совдепа явились в Николо-Угрешский монастырь и потребовали предоставления в порядке конской мобилизации имеющихся в монастыре лошадей для нужд военного комиссариата. Принявший представителей Советской власти настоятель монастыря вызывающе заявил, что «вашей Советской власти не признаю, а поэтому делайте всё, что хотите, грабьте без моего согласия…

…Представители Советской власти отправились к митрополиту Макарию, проживавшему в этом монастыре. Митрополит выслушал требование о подчинении декрету и попросил подождать ответа полчаса. А в это время, как пишет в докладе представитель Совета, монахи послали гонцов к окрестным крестьянам, чтобы натравить их на представителей Советской власти. Эти гонцы уверили крестьян, что большевики грабят монастырь, убивают духовенство и т.п…»

Ситуацию, кстати, путём разъяснений, а не силовых методов, удалось локализовать, в том числе предотвратить убийство представителей власти. Но разъяснения наверняка дошли не до всех участников толпы, поэтому почва для появления и распространения тезиса (говоря современным языком – «фейка») «пострадали за веру» была.

Установлено, что в монастыре укрывалась группа белогвардейцев. Найдены проекты и воззвания, направленные на организацию борьбы против Советской власти.

Ещё одна цитата: «…Священник села Троицы отец К . был арестован за то, что при мобилизации лошадей для военного комиссариата он вёл агитацию среди местных крестьян, убеждая их не отдавать лошадей. Будто бы этих лошадей большевики хотят отправить немцам в Германию, а крестьян оставить без лошадей…»

Если оценивать деятельность монастырского духовенства и отца К. с нынешних позиций, то её следует назвать экстремистской. А проводя аналогии с сегодняшними нормативными актами, направленными на поддержку специальной военной операции – противодействием мобилизации.

Стоит ещё раз подчеркнуть, что моей целью не является обсуждение отношения к Советской власти, в частности, духовенства, а попытка показать, как нарушения законов люди стремятся скрыть под причиной преследования за принадлежность к какой-нибудь касте или сословию. Мобилизация лошадей, кстати, проводилась не только «красными», но и «белыми», и царским правительством, и уклонение от неё каралась уголовным законом, а «колчаковцы» за это расстреливали.

В подтверждение тому, что указанные факты не были какой-то операцией, направленной против православия, и не инициировались приверженцами других религиозных течений, приведём ещё один пример, который кто-то в своё время тоже мог бы истолковать как преследование по национальному или религиозному признаку.

23-го апреля 1920 года Московской чрезвычайной комиссией была раскрыта и арестована всероссийская конференция сионистов. Все делегаты приехали на конференцию не открыто, а под видом советской служебной командировки, приспособив её под предстоящее мероприятие.

Из изъятых документов установлено, что сионисты поддерживали тесные связи со странами Антанты, в частности, Лондоном, подчёркивая, что в отношениях с Советской властью придерживаются «английской ориентации», вели агитацию против Советской России, поддерживали деньгами Колчака и белогвардейское правительство Польши, вербовали легионеров для войск Антанты среди российских евреев, отправляя их за границу различными способами. Указанные легионеры (читай – «наёмники») воевали против Советской России на стороне Англии на архангельском фронте и в Одессе. При этом сионисты распространяли слухи (читай — «фейки) о том, что большевики якобы устраивают «еврейские погромы».

В религиозной, более того – многоконфессиональной стране, с основным патриотическим лозунгом «За Веру, Царя и Отечество», в котором вера на первом месте, неправильно было бы в борьбе с чуждой коммунистическим установкам религиозной идеологией делать ставку на репрессивные методы. Большевики это понимали и использовали другую тактику.

Директива № 476/с ПП ОГПУ по Сибири от 28 июня 1923 года : «Борьба с сектантством и ростом его влияния согласно нашим директивам, очевидно неумело проводимым, в некоторых местах приняла такой характер репрессий, следствием коих мы наблюдаем уход сектантства в подполье.

Указанные факты весьма характерны и заставляют нас сделать тот вывод, что такое проведение борьбы с ростом сектантства создает озлобленность, подпольные, контрреволюционно настроенные к Советской власти группы, или даже организации, кои неизбежно вынуждены будут втянуться в активную борьбу с нами или оказывать противодействие нашим мероприятиям.

…Этим самым вокруг сектантства создается ореол мученичества гонимых и преследуемых…

… не ставить препятствий к возобновлению деятельности этих сект путем соответствующих регистраций в отделах управления, а нашу работу по борьбе с сектантством направить в сторону их внутреннего разложения…».

Из циркуляра Сиббюро ЦК РКП(б) от 16 июля 1923 года: «Работа по разложению сектантских организаций, принявшая во многих местах характер административных репрессий … в виде отказа регистрировать их … вызвала уход сектантских организаций в подполье, тем самым затрудняя и усложняя нашу борьбу с их влиянием… Центр же внимания … следует обратить на работу внутреннего их разложения, подрыва их идейного влияния, раздробления на отдельные группы и обострение внутренней борьбы в самом сектантстве».

То есть, Советская власть была против использования репрессивных методов в отношении религиозных организаций, предусматривая их в исключительных случаях в случае отказа соблюдать требования законов.

Из почтотелеграммы начальника Омского губернского отдела ГПУ ПП ГПУ по Сибири, г. Омск, середина января 1923 года: «На более активных, по нашему указанию, отуправ будет налагать непосильные штрафы, а по несостоятельности заменять принудительными работами, что даст временную изоляцию».

Однако очень сложно назвать эти меры – штраф и принудительные работы – жестокими.

Отметим, что речь в документах идёт о борьбе с сектанством. Подобная религиозная деятельность, мягко говоря, не приветствуется и православием. Поэтому можно сделать вывод, что в борьбе с сектантством Советская власть и её силовые структуры были союзниками православной церкви, действовали с ней в одном направлении. Возможно, и согласовывали эти действия. А преследовать за православную веру, как позитивную альтернативу сектантству, в данном случае было тактически невыгодно.

Следует назвать ещё некоторые, достаточно известные по документальным произведениям, операции, проведённые чекистами и сотрудниками уголовного розыска в первые годы Советской власти, имеющие отношение к религиозным организациям. Это предотвращение теракта во время проведения Всероссийского Поместного Собора, а также розыск сокровищ, похищенных из Патриаршей Ризницы Московского Кремля. То есть, «гонители» спасли жизни «гонимых за веру» и вернули драгоценности, украденные не без участия последних, поскольку только представители этих кругов были в полной мере были осведомлены где-что лежит и сколько это стоит.

Вызывают вопросы, требующие дополнительного углублённого изучения, приводимые в фильме «На Колыме за веру пострадавшие» некоторые документы и факты. Так, на отдельных фотографиях якобы пострадавших за веру почему-то стоит штамп «уголовный розыск».

Так, на отдельных фотографиях якобы пострадавших за веру почему-то стоит штамп «уголовный розыск»

Дело одного из священнослужителей, относимого к данной категории, по сообщению органов внутренних дел уничтожено, а такое, согласно нормативным документам, могло быто только в случае, если фигурант осуждён не за так называемое «политическое» преступление, а за уголовное.

К примеру, личные дела наших медийных сидельцев Козина В.А., Туманова В.И., у которых в довесок к основным уголовным имелась и «политическая» статья, и многих других сохранились.

Есть вопросы по упомянутому в фильме жителю пос. Ягодное Николаю Цецюре, его судимости, поведению, не соответствующему облику праведника.

На Колыме, в Береговом лагере отбывали наказание представители других конфессий, которые распространяли в окружении, что «пострадали за веру» — так, по крайней мере, говорят их потомки.

Однако расскреченные архивные материалы свидетельствуют о другом:

«Настоятель монастыря, укрывал бандитов, организовывал для них госпиталь».

«Священник греко-католической церкви, предоставлял помещения для укрытия бандитов, посещал собрания националистов, предлагал к уничтожению лиц, лояльных к Советской власти».

Экспертная комиссия, состоящая из «злобных чекистов», посчитала нецелесообразным рассекречивать фамилии этих фигурантов, во избежание нанесения морального ущерба проживающим рядом с нами их родственникам (Ф. 86, оп. 3, д. 277 архива УФСБ России по Магаданской области).

Только при лояльном отношении и поддержке народа и государства и отсутствии антагонизма православная церковь могла занять ту позицию, которую продемонстрировала во время Великой Отечественной войны, особенно в её начале. В эти тяжёлые годы она играла важную роль в подъёме духа и сплочения не только верующих на борьбу с фашизмом и внесла немалую и важную лепту в Победу .

Тысячи священников воевали на фронте, многие были в партизанских отрядах. Остававшиеся в приходах, служили в храмах, призывая верующих к стойкости и несгибаемости, чтя и увековечивая память о погибших в боях за Родину. Церковь, как и весь народ, собирала средства. На них армия вооружалась танками и самолётами. Память о тех днях — танки, сохраняемые в Донском монастыре. Правда, рассказ об иконе, якобы поднятой на самолёте над Москвой во время битвы за столицу, объективных доказательств не имеет.

Спокойно относились к верующим и на фронте. У многих солдат и офицеров среди документов хранились записки с молитвами, даже в виде вкладок в партийные и комсомольские билеты. Погибших никто за это не осуждал. Как однажды сказал наш Патриарх Кирилл в выступлении, посвящённом Дню Победы: «В окопах неверующих не было».

Моя бабушка, Акулина Фадеевна Тюлюпова, стала активной верующей после того, как проводила на фронт мужа и двух сыновей, в том числе моего отца. Фанатично соблюдала все обряды и молитвы до самой смерти. Мы, глупые ребятишки, октябрята и пионеры, иногда над этим смеялись, особенно, когда она внезапно срывалась с места и устремлялась в угол, к иконостасу. Но сейчас я бабушкой горжусь и ей во многом благодарен. Все её мужчины вернулись с войны живыми. Правда, сказать, что невредимыми, нельзя.

После победы под Сталинградом, в мае 1943-го года, при непосредственной поддержке И.В. Сталина, в СССР началась подготовка к проведению Поместного Собора Русской Православной Церкви (РПЦ). Состоялся он в сентябре того же года в Троице-Сергиевой лавре. Росло уважение к авторитету священников, в частности, митрополитов Алексия, много сделавшего в годы блокады Ленинграда, Крутицкого и Коломенского Николая и других.

Некоторые сведения по теме содействия традиционному православию можно найти в книге Павла Судоплатова, известного чекиста, руководившего в годы войны работой на оккупированной территории.

Повествуя об успешно проведённых операциях «Монастырь» и «Послушник», он говорит: «…Мы в то же время успешно противостояли попыткам псковских церковников, сотрудничавших с немцами, присвоить себе полномочия по руководству приходами русской православной церкви на оккупированной территории».

Естественно, фашистам православная церковь нужна была отнюдь не для того, чтобы сохранить русскую идентичность, а в целях её устранения.

Как мы видим сейчас, и, судя по тому, что «заговорили пушки», многократно реформированным, насильно вылеченным от якобы пережитков прошлого преемникам Павла Анатольевича не удалось эффективно противостоять раскольнической деятельности Украинской православной церкви.

Поддержка традиционных религиозных объединений продолжалась И.В. Сталиным до самой его смерти. А незадолго до его ухода из жизни в советских общественных столовых хлеб — дар Божий — начали выдавать бесплатно.

Некоторые представители СМИ мне возражают: «Но ведь запрещали же публиковать то, что создавало положительный образ церкви». Но, во-первых, это цензура, и никак не «воинствующий атеизм». Во-вторых, если факты такие и были, то исходили от перестраховщиков на местах. А в-третьих, позиция государства по данному вопросу просматривается, к примеру, в цитате из рассказа М.М. Пришвина (1983-1954) «Ботик» (цикл «Соловей» о ленинградских детях, переживших блокаду, написан после Великой Отечественной войны): «В летние тихие дни в тихих водах виднеются спокойные отражения древних церквей, холмов с городищами, собор XI века…»

Однако, когда к руководству партией и страной пришёл бывший Первый секретарь ЦК компартии Украины Н.С. Хрущёв, на церковь начались гонения. «Оттепель», которой воспользовались дельцы от искусства и до сих пор боготворят за это Никиту Сергеевича, данных объединений не касалась. И именно на этом следует делать акценты и на том, кому это выгодно, а не на годах так называемых «репрессий».

Вскоре после «разоблачительного» ХХ-го съезда КПСС, в октябре 1958-го стартовала «всесоюзная» кампания против религии, в первую очередь, против РПЦ, как наиболее распространенной в СССР конфессии. Дошло даже до того, что Хрущёв, выступая по телевидению, заверил: «Обещаю, что вскоре мы покажем последнего попа по телевизору!». Именно попа, а не ксёндза, пастора, муллу или раввина. Из всех закрытых в этот период храмов более 60 процентов были православными. Удар по политике И.В. Сталина и по православию был почти одновременным. Он также задел и русскоязычное население, основного носителя этой религии.

Проводилась дерусификация регионов, куда возвращали прежде депортированные оттуда народы (калмыков, балкарцев, чеченцев, ингушей, карачаевцев, галичан — западных украинцев). Украине был передан Крым, ряд русскоязычных территорий – Казахстану. На этом фоне росли оппозиционные настроения и несколько обкомов КПСС стали предлагать создание коммунистической партии РСФСР. Однако в дальнейшем пришедший к власти бывший секретарь Днепропетровского обкома компартии Украины Л.И. Брежнев посчитал эти предложения ошибочными.

Антирелигиозные акции начались с «закрытых» постановлений. Здесь важнейшим документом стало секретное постановление ЦК КПСС от 4-го октября 1958 г. «О записке отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным республикам «О недостатках научно-атеистической пропаганды», где всем партийным, общественным организациям и государственным органам предписывалось «развернуть наступление на религиозные пережитки в сознании и быту советских людей».

16-го октября 1958-го года Совмин СССР принял антицерковные постановления: «О монастырях в СССР» и «О налоговом обложении доходов предприятий епархиальных управлений и доходов монастырей». В первом из них монастырям запрещалось применять наёмный труд, предусматривалось троекратное уменьшение их земельных наделов и числа обителей. Вновь вводились отменённые в марте 1945-го года налог со строений и земельная рента; минимум вдвое, в сравнении с 1945-1955 гг., повышались ставки налога с земельных церковных участков, включая кладбища. Вдвое увеличился налог на доход свечных мастерских.

В ноябре 1958 г. — марте 1959 г. прошла массовая «чистка» гражданских библиотек от литературы религиозной тематики. А 28-го ноября 1958-го ЦК КПСС принял постановление «О мерах по прекращению паломничества к так называемым «святым местам». Чтобы прекратить доступ верующих к 700 учтённым властями святым местам в СССР, применялись и оскорбительные методы – на местах паломничества или вблизи них устраивались свинарники, отхожие места, свалки мусора; святые источники «выкачивались», засыпались чем угодно и т.п. В конце 1950-х — первой половине 1960-х был запрещён колокольный звон, храмы отключали от водопроводной сети и канализации, запрещали ремонты.

Антиправославная нацеленность всего этого усиливалась политикой ликвидации так называемых «неперспективных деревень», проводившейся с 1958 года в российском Нечерноземье. Русские деревни, лишённые не только кадров и сельхозтехники, но даже посевного материала, кормов и большинства объектов соцкультбыта из-за «перекачки» всего этого в целинные регионы и «хрущёвские» сельхозэксперименты, упразднялись вместе с храмами и другими православным объектами. Земельные участки некоторых зарубежных монастырей РПЦ и вовсе продавались за фрукты или овощи. Так, земли монастыря Марии Магдалины (вблизи палестинского г. Иерихон) были проданы за поставки в СССР израильских апельсинов и мандаринов.

Попытки противостояния подобным антирелигиозным мерам иногда приводили к трагическим последствиям. При закрытии Речульского монастыря вблизи Кишинева в ночь на 1-е июля 1959 г. свыше 300 человек окружили его плотным кольцом. Работники милиции открыли стрельбу, убив одного и ранив пятерых прихожан.

Всего за 1958-1964 гг. было закрыто свыше 4-х тысяч православных храмов. Как следствие, возобновились отшельничество, скиты, подпольные богослужения. Почти 70% закрытых православных объектов были расположены именно в РСФСР. В то же самое время мало обращалось внимания на то, что утрата позиций традиционными религиозными конфессиями создавала условия для активизации нетрадиционных культов. В первую очередь – на Западной Украине . Приобретённый опыт и наработанная чекистами и большевиками тактика «по борьбе с сектантством» были напрочь забыты и проигнорированы.

По мнению многих прихожан и православного духовенства, отставка Н.С. Хрущёва со всех его постов именно 14-го октября 1964 года в светлый праздник Покрова Пресвятой Богородицы является неким знамением – ему воздалось за кощунственные, циничные действия против церкви.

В последующие годы авторитет РПЦ снова начал расти. Она стала одной из мощных движущих сил в борьбе за мир, вступила во Всемирный Совет Церквей, распространив своё влияние и на зарубежье. Это отвечало интересам и церкви, и государства, а также задачам органов безопасности. Не случайно поэтому, западные информационные ресурсы, противодействуя данной политике, всегда пытались компрометировать активных представителей духовенства якобы сотрудничеством с «гэбистами». Ведущую роль церковь сыграла в Конгрессе миролюбивых сил, состоявшемся в октябре 1973-го года.

Прихожане Храма Архангела Михаила в г. Майский Кабардино-Балкарии. Фото 1960-х годов.

Прихожане Храма Архангела Михаила в г. Майский Кабардино-Балкарии. Фото 1960-х годов. Четвёртая слева в первом ряду моя тётя Иванова Н.М. Прислуживала в трапезной Храма. Фотография находится в церковной лавке Храма Архангела Михаила.

В 1980-х годах шли интенсивные контакты с руководством зарубежной православной церкви, находящейся в США. Обсуждался вопрос об объединении, возвращении в Россию ранее вывезенных церковных архива и ценностей. Но в дальнейшем по инициативе американской стороны, которой выгодна только наша, но не их, открытость, этот процесс был приостановлен.

Борьба с православием, как с российским цивилизационным кодом, продолжается, но угрозы исходят не из нашего прошлого и деятельности тех силовых структур.

Бывший и достаточно авторитетный в своих кругах советник по национальной безопасности президента США в период холодной войны З. Бжезинский в своих речах заявлял, что после разрушения социалистической системы единственным врагом Америки в России является русское православие. В связи с этим попытки скомпрометировать церковь продолжаются. В данных целях её руководству, под видом «заботы» о верующих, поступают различные провокационные предложения. К примеру, льготы на ввоз спиртных и табачных изделий, на деньги от реализации которых якобы «можно строить храмы»; поддержать насквозь политическую акцию — захоронения мощей якобы царской семьи, принадлежность которых к ней до конца не подтверждена.

Оставленный экспертизой один процент сомнения может дорого стоить, когда вдруг после признания останков церковью появятся опровергающие документы. В этот процент вписывается ряд фактов из материалов следствия, которые не учитываются, а также мнения знакомых мне историков, работавших с материалами в советский период. В моих планах подготовить отдельное исследование по этому вопросу, где выразить имеющиеся сомнения. Думаю, с определённой засекреченной информацией руководство РПЦ ознакомлено, в связи с чем не торопится с принятием решения. Главное, что нужно уяснить, основной задачей большевиков было не убить царскую семью, а уничтожить останки, чтобы противники Советской власти не использовали их как знамя в своей борьбе. Причём в первую очередь – тел Николая Второго и императрицы, вероятность обнаружения которых намного ниже, чем других расстрелянных вместе с ними. С той же целью в своё время был снесён подчистую и Ипатьевский дом.

Кстати говоря, в партийных органах и силовых структурах в конце 1980-х – начале 1990-х годов никаким сомнениям не подвергалась информация о том, что это здание было разрушено по волевому указанию тогдашнего секретаря Свердловского обкома КПСС Б.Н. Ельцина. Причём он руководствовался не столько необходимостью противодействия разворачивавшейся вокруг дома антисоветской кампании, сколько стремлением избежать излишнее внимание к региону со стороны центра. Поэтому я с осторожностью отношусь к тому, когда при описании этого события пытаются списать вину на другие персоналии.

Обращает на себя внимание то, что сторонники принадлежности обнаруженных под Екатеринбургом останков к царской семье стараются не принимать во внимание показания очевидцев, считая их субъективными, в то время как кампания по обвинению сталинского прошлого нашей страны в значительной степени строится на воспоминаниях.

Для разжигания раскола внутри церкви используется идея обновленчества. Ярким её представителем был проповедник А. Мень, трагически погибший в Подмосковье в 1990 году. Он выступал за растаскивание канонической территории РПЦ, уничтожение единого для советских республик (ныне – независимых государств) церковного пространства. Предусматривалось деление имущества церкви, что имело бы самые серьёзные последствия – погружение верующих и церковный клир в бесконечные споры и противостояния. По первоначальным версиям сторонников А. Меня, его убили религиозные фанатики или КГБ, но они остались бездоказательны. Аргументированные выводы о мотивах убийства приводит генерал-майор госбезопасности в отставке А.И. Шиверских — нетрадиционная сексуальная ориентация потерпевшего. Склонность его к так называемым «европейским ценностям и свободам» здесь совпадает с направлениями его антицерковной деятельности в интересах коллективного Запада, стремящегося к уничтожению православия.

В привязке к созданию фильма «На Колыме за веру пострадавшие» допустима версия, что представителей церкви кто-то специально толкает на создание такого рода продуктов в целях последующей компрометации – не только православия, но и программы президентских грантов — и создания конфликтных ситуаций. При этом есть истинные примеры, когда люди сохранили веру, находясь в агрессивной среде, и эта среда, отнюдь не «сталинские» лагеря.

В очерке «Аляска рядом, или затравленному волку семь вёрст не крюк» колымский писатель Александр Румянцев рассказывает, как русские старообрядцы, бежавшие на Аляску ещё в ХVII веке от преследований реформированной патриархом Никоном православной церкви, сохранили там и веру, и язык, и культуру, и историю вплоть до наших дней, через века и не одно поколение. И это несмотря на вечную русофобскую политику властей страны, которая сейчас владеет этим полуостровом. В книге «Растопить ледяной занавес» бывший заместитель губернатора штата Аляска Дэвид Рамсер пишет : «В следующее десятилетие (после её покупки Соединёнными Штатами – П.Ц.) на Аляску приехали миссионеры, чтобы обратить в христианство коренное население. В их задачи входило удалить остатки русской культуры, начиная с православия. Преподобный Шелдон Джексон, пресвитерианский пастор, впервые приехавший на Аляску в 1877 году, предсказывал, что «через двадцать пять лет на Аляске не останется ни одного православного верующего».

Cнять фильм об этих старообрядцах, а не о тех, которых показывают туристам и о которых выкладывают видеосюжеты в Интернет, было бы честно. Честно и объективно.

В фильме «На Колыме за веру пострадавшие», как и в большинстве конъюнктурных информационных продуктов последних десятилетий, не делается попытки разделить заключённых хотя бы на «политических» и «неполитических», а уж за что были приговорены – тем более. Получается, «все сидели ни за что», включая так называемых «воров в законе», их ближайшее окружение – людей, живущих по принятым в криминальном кодексам и правилам («по понятиям»). Однако, именно этих людей, наверное, в первую очередь можно назвать «пострадавшими за веру», поскольку приверженность к указанным кодексам они сохраняли и, находясь в заключении, и за это преследовались («подвергались гонениям»). Рассказываю об этом не ради кощунства, а только с целью ещё раз подтвердить, что этот контингент был основным в колымских лагерях.
А тот, кто начинает исследования о колымских лагерях с посыла «все сидели ни за что», непременно утыкается в то, что основной задачей «Дальстроя» была экономическая, и попадает в тупик. Оттого и получаются подобные поверхностные фильмы, в условиях сегодняшней обстановки больше похожие на попытку переключения внимания на негодный объект. Правильным и разумным решением было бы данный контент из всемирной паутины удалить с обычной в таких случаях формулировкой. В том числе во избежание компрометации программы президентских грантов.

А кто сейчас является истинным гонителем православия и кто за этим стоит нужно судить по последним новостным событиям.

И так далее, в развитии…

И так далее, в развитии…

Данный очерк опубликован в № 10 за 18.03.2023 газеты «Литературная Россия», после чего дальнейшие публикации я приостановил по просьбе актива Магаданской и Синегорской православной епархии, проявившего заботу об авторитете церкви. Однако, фильм по-прежнему находится на сайте, нарушающем законодательство РФ, и своим необъективным содержанием создаёт ложную картину о прошлом нашей страны, негативно влияя уже на её авторитет, на молодёжь, дискредитирует историю наших силовых структур, которые в сегодняшний момент, в условиях СВО, как никогда нуждаются в поддержке. Кроме того, эта ложная информация доводится до руководства РПЦ (см. https://dzen.ru/a/ZDvGi7QgY3LUqUOZ), что может способствовать противостояниям как внутри самой церкви, так и в обществе в целом, играя на руку противникам России. Почему, если в обществе нет полного единодушия, оно должно быть в церкви?

В связи с этим молчать я не могу. И надо не просто не молчать, а бить в колокола. На Украине тоже всё начиналось вроде бы с малого, были предпосылки, но их своевременно не заметили или не обратили внимание.

Честь имею!

Автор статьи: Пётр Иванович Цыбулькин.

Апрель 2023 года.

Четыре мешка денег и валенки в горящем бензовозе

Посёлок Спорный. Конец 40-х годов ХХ-го века. Из фондов МОКМ.

Посёлок Спорный. Конец 40-х годов ХХ-го века. Из фондов МОКМ.

А что Василий? Василию сейчас не до того, чтобы болтовню болтать, да трепотню трепать.

Два мешка денег за плечами, это, я вам должен сообщить, груз совсем не маленький, а отдыхать времени нет — надо успеть ещё километров шесть прошагать по тайге до Спорного.

Хорошо, что Жора идёт впереди, как тараном прокладывая дорогу в кустарнике. Жора очень широк телом, не даром видно кассиром служит, в разносолах себе не отказывает, пивко любит употребить после работы кружки по три-четыре, вот и раздался до невозможности.

Нет, вы не думайте плохого. Жора — отличный парень. Даже теперь, располнев за последние лет пять, занятий спортом не бросил, каждое утро пробежки, да гантели, стрелок первоклассный. Сам то он из глухой сибирской деревни, где все его предки охотой промышляли, вот и его

с малолетства приучили
к стрелянию меткому
по мелькающему мелкому
и крупному зверью.
И потому по всему
законно болтается на Жорином бедре
револьвер в кобуре.

Шли они уже часа три, только изредка останавливаясь на перекур, вернее, курил Жора, а Василий просто отдыхал, найдя местечко посуше — лето было дождливое и под ногами хлюпала болотная жижа.

Василия, кстати говоря, пацаны, ещё в юности, в техникуме пытались курить научить. Ясное дело — модно! Идёшь себе, папироска в губах… затянулся, дым струёй, можно и через нос, выпустил красиво. А то и кольцами сообразить можно когда. Красота! Девчонки ж пачками укладываться будут, штабелями!

Только не освоил Василий эту премудрость — тошнило, извиняюсь, сильно, до рвоты. От одной затяжки синим становился и хоть ты тут закурись… Ладно, это всё давно минуло.

Остановившись в очередной раз, решили все-таки перекусить сухим пайком, не разводя костра.

Тут Василию отчего-то стало весело и впервые за всё время он начал балагурить, пока Жора консервным ножом вскрывал банки сгущенки да тушёнки и рвал обёртку галетной пачки.

— Интересно, — понесло Василия в философские кущи, — вот если кто узнает, что мы тут с четырьмя мешками денег бредём, что будет? Как станем отбиваться?

— Та ни, Василёк, — отозвался Жора, путая украинские и русские слова — то тоби треба будет отбиватися… мешком. А у меня, дивись, яка гарнесенька цацка е! — он расстегнул кобуру и вытащил револьвер, — Як дмухане! Так уси бандиты и попадають. А я потом мешком прикроюсь, по кустам, по кустам да до дому и потику… потикаю. Посмеялись, да и начали есть…

«О, чего это, интересно, Василий с Жорой по тайге с мешками денег путешествуют?» — думается внимательному моему читателю. А вот, дорогой друже, от чего.

Ещё вчера ввечеру прибыли Василий с Жорой в Магадан со Спорного, чтобы принять новую машину, получить причитающиеся денежные средства и двигать обратно.

Принял Василий машину, как положено, переночевал у друзей-приятелей в общежитии, отметившись, конечно, в комендатуре. Машину под окнами поставил, и утром, часиков в восемь, уже был готов двинуться в обратный путь, но пришлось немного задержаться — ждал, пока Жора документы оформлял, да деньги, зарплату для работников прииска, получал.

Получил Жора, наконец, деньги, и Василий двинулся за машиной во двор общежития. Во двор вошёл и что-то показалось ему в машине странным. Не понимая, в чём дело, присел на корточки, заглянул под днище кузова и обалдел.

Славна русская земля умельцами всякого рода, но когда с вечера поставленная машина утром стоит без кардана — это высший, я вам доложу, пилотаж называется.

Кому и зачем понадобился карданный вал от грузовика, мы можем только догадываться. Но это какое же надо иметь проворство и мастерство, чтобы под окнами дома снять его, да так, чтоб никто не заметил!

Василию, однако, было некогда удивляться и не до смеху было. Очень отчётливо возникал в призрачном туманном воздухе новый срок, теперь уже за разгильдяйство, вредительство и порчу нового автотранспортного средства.

Потому, чтобы срока избежать, пришлось Василию развивать бурную активность.

Во-первых, смотался в одну минуту в автомастерскую к Арнольду, помните, надеюсь его.

Во-вторых, сбегал к Жоре и успокоил его тем, что ждать придётся совсем немного, не больше часа, и на Спорный они сегодня спокойно успевают.

В-третьих, вывел за ворота мастерской трактор, подъехал к общежитию, надёжным тросом подцепил машину и вместе с ней к мастерской прибыл.

В-четвёртых, заскочил в магазин и на все имеющиеся совзнаки, закупил то, без чего русский человек работать в авральном режиме просто не способен.

В-пятых, притарабанил это самое, купленное в магазине, в мастерскую.

В-шестых, уселся охранять купленное, чтобы до окончания работы мастеров Арнольда, оно не испарилось бы самым таинственным, но до удивления простым способом.

Поразительно и непостижимо, однако на всё про всё ушло даже меньше часа. Поблагодарив Арнольда отдельно, Василий взгромоздился в кабину, через пять минут уже сигналил, подкатывая, Жоре, и ещё через двадцать минут, они выезжали из города на трассу.

От того, что всё повернулось таким удачным образом, Василий повеселел и мурлыкая под нос «Три танкиста…», воодушевлённо крутил баранку, радуя Жору скоростью езды.

Василий гнать не любил. Прошу отметить разницу: не «не умел», а «не любил». Если было нужно, он мог выжать из любой колымаги всё возможное и ещё намного больше, сколько позволяла трасса. Сейчас трасса позволяла, и машина летела со свистом, оставляя после себя долго не оседающую пылевую завесу.

Часа через три такой стремительности, Василий, видя, что время он нагнал и даже перегнал, сбавил газ, откинулся на сидении и дальше рулил спокойно, не торопясь. Всё, казалось бы, складывалось удачно.

Остановились даже перекусить в Мяките. Съели по тарелке супа с грибами, по черепушке чаю испили и двинулись дальше. Когда оставалось до Спорного уже совсем немного, Василий позволил себе даже побахвалиться: достал из-за спинки сиденья полотенце и попросил Жору глаза ему завязать.

— На спор. Дальше поеду в слепую. Идёт?

— Брось, Васёк, не ерунди.

— Да не дрейфь, Жорик. Я от Магадана могу тебя сюда закрыв глаза довезти… Тут всего-то ничего осталось. Давай на спор?!

Только Жора отказался, не хотелось ему что-то спорить.

— Васёк, давай без баловства! Что-то на душе у меня не очень…

— Брось! Осталось четыре поворота. Во-он за той сопкой уже Спорный…

— Не. Давай просто ехать спокойно.

— Давай!

И спокойно ехали.
И осталось поворота три.
Но…

«Но» иногда играет крайне неприятную роль в нашей жизни, но без «но» обычно, к сожалению, не бывает.

На крутом повороте что-то страшно затрещало под кузовом, потом раздался оглушительный удар, и машина почти полностью потеряла управление. Каким чудом Василию удалось избежать крушения, знает только шофёрский бог. Если есть он, специальный, особый шофёрский бог.

Съехала машина с трассы в кювет и затряслась по кочкам среди мелкого кустарника. Выкручивая руль до упора и переключая скорости, смог всё-таки Василий остановиться на относительно ровном месте, буквально в нескольких метрах от крутого склона, спускающегося к весело журчащему ручью.

— Здрасьте, приехали! Твою мать…

Онемевший от ужаса Жора, с трудом разжав окаменелые пальцы, вцепившиеся в сиденье и ручку дверцы, тяжело выдохнул несколько раз, ошалело посмотрел на Василия, трясущейся рукой достал папиросы и долго не мог чиркнуть спичкой — не попадал по коробку.

Минут несколько сидели в полном изумлении, наконец речь вернулась к Жоре, и он смог выговорить: «Васёк, это что было?»

— Кардан…

Помолчали ещё минутки три.

— Ты ж его менял.

— Менял, — согласился слабо Василий.

— Это называется «менял»?! — вдруг взорвался Жора, — Ты, сволочь, нас чуть не угробил! Менял он! Я тебе щас поменяю… на тот свет поменяю…

Его вдруг начало бурно тошнить, и он выкатился из кабины.

Василий же, посоображав чуток, тоже вышел, достал сумку с инструментом и полез под днище, разбираться, что за поломка случилась.

Копаться долго не пришлось, с первого взгляда стало ему ясно, что в хлам рассыпался подшипник вновь поставленного карданного вала. Разорвало его на мелкие куски, и куски эти, как осколки снаряда, разлетелись в стороны, пробивая даже днище.

Тем не менее, покопавшись, Василий сделал заключение: починить на месте можно, подшипник у него как раз такой есть в запасе, только уйдёт на это дело часа, может быть, три… или четыре, если не больше.

Жора, посеревший и осунувшийся от перенесённого, сначала согласился, но вдруг упёрся так, что танком его не сдвинуть — нет! Деньги нужно кровь из носу доставить сегодня засветло.

— Ин-струк-ци-я!!! Ты понимаешь?! — орал Жора не столько на Василия, сколько на безвыходную ситуацию, — Мне что, под вышку идти из-за твоего кардана?! Подшипник у него, понимаешь, рассыпался!!!

Наоравшись вдоволь и сорвав почти глотку, успокоился немного и обречённо уселся на кочку. Вынул пачку папирос, убедился, что осталась почти треть, и, успокоившись окончательно, сначала возжёг спичку, от неё прикурил наполненную табачком бумажную трубочку, сладко затянулся дымом, и потом повёл такую речь, что, мол, против Василий или не против, но машину нужно бросить здесь, и деньги на себе тарабанить на Спорный.

Ну, на себе, так на себе: четыре мешка — груз не большой, так казалось вначале, допрём как-нибудь. На том и порешили.

Василий поднял капот, снял все провода в электрической части, да в нужных, ему одному ведомых местах поставил жучки и ещё парочку винтиков открутил да пару гаечек незаметных свинтил, чтобы никакая злобная рука машину не смогла завести и спереть.

Портить имущество так, чтобы другому не досталось, а тебе была бы пара пустяков восстановить это добро — такое умение у Василия присутствовало не от рождения, а приобретено было с годами. Как говорил Великий наш поэт: «Опыт — сын ошибок трудных…»

Короче. Попортив казённое имущество и прикрыв его слегка ветками стланика, водрузили наши «искатели приключений» четыре мешка зарплатных денег на закорки, да потащили всё это дело на себе в посёлок Спорный, до которого, по самым скромным оценкам, оставалось двенадцать километров.

По ровной дорожке это три часа пешего пути, как раз до сумерек успевалось.

По ровной, прошу заметить. Но тайга, это, извиняюсь, не тротуар и не бульвар для пеших променадов. Не успели отойти и на полкилометра, как напоролись на медведицу с двумя медвежатами.

Кушали себе медведи малину, да шишки с кедрового стланика, как вдруг, из-под ветра, а потому необнаруженные загодя, явились двое человеков с поклажей. Что тут поделаешь? Гнать надо!

И встала на дыбы большая медведица,
И встала на дыбы медведица малая,
И рыком своим прогнать хотели человеков.
И малый медведь встал на дыбы
И тоже человеков гнал.
И устрашились человеки
И бежали в смятении…
И один кричал другом:
«Жора, только не стреляй!»

— Не стреляй! Жора! Слышишь! Патроны береги! Они сытые, догонять не будут! Не стреляй!

В какую сторону бежали наши друзья от медведей, показал компас примерно минут через двадцать, когда кровавое дыхание потихоньку сменилось сначала тяжёлым, затем стало более-менее спокойным. С компасом тут же стало понятно, что ещё километра три лишних придётся пёхать.

Ручьи, болотца, заросли кустарника, обрывы, мошкара и медведи — это меньшее из зол, которых приходилось опасаться в тайге. Самое главное зло в тайге — человек. А человек, бежавший из лагеря — это страшное зло. Такой беглец, я говорю прежде всего об уголовниках, угроза настоящая и нешуточная. Убьёт запросто, не разбираясь, просто потому, что ты оказался у него в поле зрения.

А если у тебя за плечами два мешка денег? Что он сделает с превеликой радостью? Ой, братцы вы мои! Что тут спрашивать?!

До Спорного — двенадцать километров!

До Спорного двенадцать километров — вертелось в голове Василия на мотив «Чемоданчика» — до Спорного двенадцать километров…

До Спорного двена…
До Спорного двена…
До Спорного двенадцать километров.

А мы с тобой протопали оди-ин…
А мы с тобой протопали оди-ин…
А мы с тобой прото…
А мы с тобой прото…
А мы с тобой протопали оди-ин…

Мы по тайге идём, Васятка с Жорой…
Мы денежки несём, Васятка с Жорой…
Мы по тайге идём,
Мы денежки несём.
Мы по тайге идём, Васятка с Жорой…

А уже прото-опали два-а…
А уже прото-опали два-а…
А уже прото…
А уже прото…
А мы с тобой прото-опали два-а…

Вот так и пели Василий с Жорой, прогоняя усталость и прибавляя по километру через каждые двадцать минут пути, примерно.

Хорошо, что на Колыме, как и в великом Санкт-Петербурге-городе, летом белые ночи. Поэтому сумерки длятся часами, и переход от дневной светлоты к ночной темени совершается постепенно, почти незаметно для глаза.

Успели мои герои… Успели донести четыре денежных мешка до бухгалтерии. Еле передвигая ноги от страшной усталости, почти волочили по земле ненавистные мешки под удивлёнными взглядами малочисленных встреченных спорнинцев. Но дотащили, смогли, успели.

На том бы и закончиться этой истории. Ан, нет! Слёг Василий на другой же день от страшной боли в пояснице. То ли от перенапряжения, то ли застудился, а может ещё что, кто знает. Только провалялся недели две, прежде чем смог на ноги подняться.

Прошло три месяца, и снова нужно было ехать в Магадан, получать очередную машину. Ту, что в тайге осталась, через пару дней притащили на прицепе и отремонтировали. Ни Василий, ни ребята Арнольда в поломке не были виноваты — подшипник оказался бракованный, перекалённый, от того и рассыпался на мелкие кусочки.

Тут нечаянная радость случилась — достались Василию по дешёвке новые валенки, ой! хорошие, да с отворотами, в них он и отправился с Петькой Боярченко, которому позарез нужно было в Магадан за кровельным железом.

Василий же ехал за новой бензовозкой, а заодно три тонны бензина должен был прихватить на обратном пути.

Кончался сентябрь. Зима на Колыме начинается рано, а потому уже вовсю мела позёмка.

Про «зимнюю» и «летнюю» резину тогда никто и слыхом не слыхивал, а для уменьшения скольжения применялись обычные «собачьи» цепи, которыми несколько раз оборачивались колёса, а затем запирались они на простой висячий замок.

Петька — водитель опытный, ещё со Спорного не выехали, нацепил цепи на все колёса, и покатили с ветерком.

Вечером прибыли в Магадан и распрощались, Петька поехал на разгрузку в порт, а Василий в новых валенках направился на автобазу. Переночевал у ребят знакомых в каптёрке, чтобы время с утра не терять и со всеми документами к началу рабочего дня уже был первым среди желающих получить машину. Впрочем, желающих было всего трое, так что оформление заняло совсем немного времени, и вскоре все «счастливцы» уже сидели в кабинах новеньких грузовиков. Василий же — в своём бензовозе.

Погодные курбеты на планете Земля, это не новое явление. Магадан, раскинувшийся у Охотского побережья, частенько подвергался и подвергается испытаниям стихий самого разного рода и калибра.

Пока Василий заливал три тонны бензина в цистерну, случился очередной погодный перевертон.

Сначала набежавшие, как в ускоренном кино, тучи съели радостно сиявшее с утреца и потому растопившее ледяные зеркальца на трассе светило, а потом пошёл настоящий проливной дождь, и сразу вслед ему ударил морозец.

Всё вокруг — и дома, и деревья, и тротуары, и трасса — мгновенно покрылось ледяными доспехами. Шествующие по улицам города люди ощущали себя средневековыми рыцарями, с трудом переставляя ноги в хрустящих и негнущихся штанах. Когда нужно было поднять руку, то плечи, скованные льдом, скрипели и ни за что не хотели поддаваться.

Призадумался тут Васятка трохи — по голому льду без цепей, да на Спорный!? Это ж ого-го! А потом решил, что думай — не думай, а ехать всё равно надо.

Тихонечко, что называется, ползком, вывел Василий бензовоз за ворота, выехал на центральную улицу имени вождя пролетарской революции и на выезде из города к великому счастью своему встретил Петро, который направлялся в обратный путь, гружёный доверху кровельным железом.

Остановились, покалякали на обочине, и Петро, которому спешить было совершенно некуда, предложил так: «Ты ехай впереди, а я за тобой. Если что, возьму на трос».

— О це гарнесенько, Петро!

— Тильки ты дюже не гони, бо я не поспею!

Похохотали, шутка показалась удачной.

— Ладно, болтушка, поехали, а то и до Палатки засветло не доберёмся. Видишь, каток какой!

И поехали. Как договорились: Василий впереди, Петро за ним. Вскоре за ними образовалась целая вереница, машин семь-восемь. Водители предпочитали по такой трассе ехать группой — так безопаснее. Срабатывал годами выработанный шофёрский стадный инстинкт.

Только миновали поворот на Снежную Долину, как заметил Василий в зеркало заднего вида грузовик, который летел, обгоняя колонну, машина за машиной.

— Дурак! — мелькнуло в голове у Василия, — На кладбище торопится.

«Дурак», это, конечно, грубовато, поэтому будем именовать лихого баракнокрута просто «лихач».

Машину «лихача» заносило, она шла юзом. Было понятно, что идёт без цепей, на голимой резине, но все-таки упорно рвётся выскочить вперёд. Минута-другая, и вот уже «лихач», пристроившийся за машиной Петро, выскочил резко влево и рванул, обгоняя…

Василий давно, ещё за два поворота до этого маневра, заметил приближающуюся встречную колонну машин. А вот «лихач» по дурости своей не заметил и потому совершенно неожиданно для себя оказался в западне — встречка возникла ниоткуда, прямо перед ним.

Василий мгновенно ударил по тормозам, давая «лихачу» пространство для манёвра, но тяжёлый бензовоз на гладком льду трассы продолжал движение, начисто отрицая глупые и бесполезные тормоза.

«Лихач», пытаясь избежать крушения, резко рванул руль вправо, от чего его грузовик пошёл юзом, завилял и задним бортом рубанул в передок кабины Василия, начисто снеся передний мост.

И летели в разные стороны колёса…
и кабина рухнула, лишившись опоры своей…
И смяло кабину от могучего удара,
и костлявой смертельной рукою
зажало Василия в ней…
И по льду скользил бензовоз
без передних ног своих оставшийся,
как калека оставшийся без ног и протезов…
И обрушилась машина с откоса в пустыню заметённую
и покрытую ледяной коркой,
и лишь верхушки кустов торчали из неё,
и поехала по корке ледяной,
и проехала много метров,
унося зажатого в кабине Василия
и загорелась…
Тут остановилась колонна машин,
за бензовозом Василия ехавшая,
и встречная колонна остановилась.
А «лихач» продолжал движение своё,
как бы ничего не ведая.

Василий, получивший зверской силы удар в грудь, весь израненный осколками лобового стекла, сознание, тем не менее, не терял и пытался выбраться из кабины. Распахнул дверцу и с трудом высвободил зажатое тело. Остались внутри только ноги в новых валенках. Дело за малым — высвободить из валенок ноги.

К бензовозу уже приближались спешащие на выручку мужики.

— Не подходи! — заорал Василий, — Взорвётесь!

Петро и другие шофёры, выскочившие на помощь, опасливо остановились. Бензовоз уже пылал во всю, и пламя подбиралось к кабине.

— Валенки новые… Ноги!!! Петро! — вопил Василий, — Бросай мне верёвку!!!

Петро стоял, как гранитный монумент, с широко раскрытым ртом.

— Петро!! Верёвку скорее бросай!

Очухался Петро, рванул к своему грузовику, вытащил из-под сиденья пеньковый канатик и бегом обратно. Подлетел к машине поближе и, раскрутив канатик, как заправский ковбой, поймал петлёй Василия.

— Васёк, держись крепко! Мужики! Тянем, тянем!!!

Тут подлетели другие шофёры… Дальше, как в сказке про репку, началось:

— И раз!

Тянут-потянут… А Василий руками отталкивается от кабины…

— И ещё раз!

Тянут-потянут… А Василий ноги освободить старается…

— Ну, вместе! И ещё раз!

И вытянули репку… Из зажатых валенок выскользнул Василий, шлёпнулся на ледяную корку, и потащили его мужики на канате подальше от бензовоза… Метров двести оттащили. Кто-то бегом принёс ему боты рабочие старые, «Прощай молодость» звались раньше.

Вскочил Василий, от пут освободился, в боты ноги сунул и снова к машине норовит рвануть, на боль в груди внимания не обращает, на порезы и кровь внимания не обращает, в голове одно крутится: «Новые валенки вытащить надо!»

Навалились на него мужики, прижали, а он всё вырывается и уже почти без голоса кричит: «Валенки там… Валенки новые… Твою мать! Сгорят же!»

— Вяжи его, братцы! Видишь, моча в голову вдарила! На тот свет хочет!

И стали верёвкой Василия опутывать.

Тут и рвануло так, что взрывной волной раскидало всех. Слава богу, что не покалечило никого. И один валенок, огненным снарядом, просвистев мимо Василия, угодил кому-то в грудь, да с такой силой, что с ног свалил.

— О! — подвёл итог Петро, — Дивись, Василь. То твой валенок вернулся.

Одним словом, и смех и грех.

Что с «лихачом» стало?

Поймали его сами водители той колонны машин, что на встречу шла, и сначала для порядку отметелили как следует, чтобы дурь и желание быстрой езды по гололёду навсегда из башки выбить, а затем передали на ближайшем милицейском посту в ласковые руки стражей дорожной законности. На посту его отметелили ещё раз, для профилактики и закрепления пройденного материала, так что, когда наступило время идти ему на суд, уроки были усвоены твёрдо.

Василия, который скрючился на льду от вдруг навалившейся страшной боли в груди и спине, на попутке привезли в Магадан, где тут же был он определён в хирургическое отделение больницы. Обнаружилась трещина в грудине от страшного удара, и с ней заодно определили всезнающие эскулапы местного разлива ревматизм поясничного отдела позвоночника.
Спина и в самом деле болела так, что только морфием удавалось снять боль, и тогда Василий мог спать.

Месяц почти прокуковал он на больничной койке. Боль в груди прошла довольно быстро, а вот со спиной творилось что-то непонятное. Никаких результатов усилия эскулапов не приносили, и по-прежнему засыпал Василий только после укола морфия.

Пошел второй месяц, за ним третий, замаячил четвёртый уже, а без морфия спать не мог Василий. Да что там — спать!? — встать на ноги не мог, сядет, бывало, с трудом на кровати и тут же валится на бок.

Держать в больнице четыре месяца больного и так ничего не вылечить? Разве можно? Понятно, что речь уже шла о пожизненной инвалидности, и совершенно отчётливо Василию во сне его покачал головой белый лев…

Петро, когда бывал в Магадане, обязательно заскакивал проведать, а однажды принёс свежий номер газеты «Советская Колыма» со статьёй про подвиг спасших Василия водителей. Только имя и фамилия главного героя были другие. Нельзя было зека героем выставлять. Да зека и не расстроился, да никакого особенного геройства Василий за собой и не чувствовал. Само собой разумеется, что Петро в статье тоже был награждён другим именем.

А однажды тихонько открылась дверь палаты и просунулась в узкую щель голова. И сказала это просунувшаяся голова: «Кто здесь будет Бублей Василий Михайлович?»

— Я здесь буду, — отозвался Василий.

Тогда вслед за головой показался и весь посетитель с огромным свёртком в руках.

И сказал Василю,
что это он его бензовоз задком долбанул.
И просил простить, что долбанул.
И денег предлагал дать,
сколько будет Василию нужно,
и упал на колени
и заплакал, как дитя плачет,
всхлипывая горько.

Простил Василий «лихача» и никаких денег не взял. Уже после ухода посетителя Василий обнаружил на прикроватной тумбочке свёрток, что тот принёс. А было в свёртке:

  1. икра красная, которую Василий чуть ни насильно затем раздавал всем, два варёных краба, которых ели всей палатой два дня,
  2. три пачки папирос, которые Василий курящим отдал,
  3.  два балыковых полена, которые…

Впрочем, здесь мы прерываем повествование, потому что совершенно неожиданно нагрянула в больницу — ух! — серьёзная проверка аж из самой, из Москвы.

Сёстры, Чемпионский прыг-скок, Белый лев

Григорий Кочнев с женой, Меропьей и дочерьми - Агнией и Анастасией. Из архива Сергея Кочнева.

Григорий Кочнев с женой, Меропьей и дочерьми — Агнией и Анастасией. Из архива Сергея Кочнева.

Босоногий Васятка с огромным вниманием и удивлением смотрел на пшеничное поле. Он никогда не видел моря, но сейчас в воображении его рисовались бушующие волны, с грохотом обрушивающиеся на скалистые берега… Море было золотисто-жёлтое, ласковое и трепетно волнующееся под порывами ветра. Начиналось оно прямо у ног Васятки, и, сколько хватало глаз, катились волны, наверное, до самого горизонта, туда, где небо сходилось с землёй, туда, где жили совсем другие люди, туда, к окраинам степных пространств, где начинались таинственные и непонятные горы, где была другая холодная и неизвестная Васятке страна, другая земля, имя которой Урал…

А там, на Урале, пригибаясь пониже к земле и задыхаясь от быстрого бега, утекал от конного разъезда белых сочувствующий большевикам путевой обходчик Григорий Кочнев, неся подмышкой трёхлетнюю дочурку Асю и держа за руку старшую дочку Агнию, которой только-только исполнилось пять лет.

Агния не могла бежать быстро, у неё болели ножки, и отец вынужден был часто останавливаться. Тогда он приникал ухом к земле, слушая — не приближается ли стук копыт конного разъезда. Но сердце билось так сильно, что буханьем своим заглушало другие звуки. Послушав немного, Григорий бежал дальше по бескрайнему полю высокой волнующейся под ветром ржи, стремясь достичь лесной опушки, где можно было схорониться среди высоких кустов от несущих погибель конников…

Как спаслись они тогда, каким чудом? Кто знает? Только всадники, почти настигнув их у самой кромки леса, погарцевали туда-сюда, вслепую пальнули по кустам, но в лес не сунулись, возможно опасаясь засады, и с гиканьем умчались прочь.

Больше всего в деревенском детстве своём любила Ася ходить в лес по грибы, по ягоды и лечить самодельных деревянных кукол, которых отец вырезал из берёзовых чурочек. Впрочем, отца сестрёнки видели не часто. Жизнь путевого обходчика полна неожиданностей. Вставать приходилось ему порой в три-четыре часа ночи и идти с фонарём, осматривая рельсы, несколько километров, чтобы успеть углядеть поломки всякие или возможные вредительства.

Помните у Антона Павловича рассказ такой «Злоумышленник», это про то, как крестьяне гайки откручивали для грузил, чтобы рыбачить? Так то в мирное время было. А Григорию достались лихие годочки, мутные.

Дом путевого обходчика стоял один-одинёшенек на Измоденовском разъезде, это километров десять от Бруснят. Был, правда, в доме телефонный аппарат для служебных надобностей, по которому надлежало сообщать в диспетчерскую о всяких хулиганствах или, наоборот, докладывать, что всё нормально. Только в связи с тем, что время, как я уже сказал, было мутное, работал этот аппарат лишь когда имел на то желание. Чаще же издавал он шипение или треск, и чего-нибудь вразумительного добиться от него было невозможно. В таких случаях Григорий, одевшись потеплее, шёл пешком эти самые десять километров, а то и больше, чтобы лично доложиться или попросить принять меры.

Сёстры оставались дома одни. Агния, как старшая, вела хозяйство, Ася всё больше кукол лечила.

Как и когда зародилась в детской головке мечта стать врачом, кто же теперь знает, только мечта эта крепла с годами и окрепла настолько, что, перейдя незаметно из детства в юность, Ася твёрдо решила пойти по этой тропке. И пошла. Поступила в свердловский зубоврачебный техникум, окончив до этого четыре класса сельской школы и поучившись ещё в Белоярской восьмилетней школе.

А вот Агния, на детских плечах которой лежали все основные работы по дому, учиться так и не собралась. Грамоту, правда, одолела на курсах ликбеза и только. Но всю жизнь страшно любила писать письма. Как мне нравились эти письма, написанные старательными каракулями! Иногда прочитать было практически невозможно, приходилось додумывать, из отдельных слогов по смыслу складывать слова. Но сколько в них было любви! Как душевны были эти каракули!

Деревня Бруснята, куда перебралось семейство, когда отошла в мир иной первая жена Григория, Мария, мама Агнии и Аси, носившая до замужества фамилию Пешкова, тянулась на несколько километров вдоль дороги от Белоярки до Некрасова. По дороге по этой молодёжь любила прогуливаться по вечерам, распевая соответствующие времени песни, всё больше революционные, да про неё, про любовь неразделённую.

Ася в юности своей частенько была запевалой, и её высокий чистый голос далеко разносился летним ветерком.

Впрочем, детство Аси и Агнии выпало нелёгкое. Григорий, отец, помаявшись после смерти жены, прилип сердцем к Дуне, слывущей гулящей. Что тут поделаешь, съела его проклятая новая любовь, лишила покоя. Опять же, без женских рук ох, и трудно было мужику с двумя малолетними дочками.

Стали жить одним домом. Только очень скоро жизнь эта превратилась для девочек в каторгу.

Не мог простить Григорий своей новой жене её постыдного прошлого и от того побивал её частенько, а она вымещала злобу свою на падчерицах. Особенно доставалось Агнии, как старшей.

Как-то, придя с работы, застал Григорий старшенькую всю в слезах.

— Что, дочка, случилось? Кто тебя обидел?

А та только горше зарыдала, да и кинулась в поле бежать. Григорий за ней. Догнал, конечно, и стал допытываться. Но так ничего и не выпытал. Агния лишь тихонько всхлипывала у него на груди.

Лишь поздненько вечерком, когда после ужина сидел он на завалинке и крутил козью ножку, младшая, Ася, шепотом, захлёбываясь от волнения, про побои Дунины рассказала.

— Вот, папенька, этим поленом она как огреет Агнию! И по спине два раза, и по голове попала. Мне страшно стало, я закричала и к бабе Меропье побежала. Пока тебя в окошко не увидела, так у неё и сидела.

Шибко осерчал Григорий, устроил хорошую взбучку жёнке, а про себя решил, что младшую надо к бабе Меропье пожить пристроить. С тех пор разделилась семья надвое.

Ох, осколки вы, осколки. Не лежится вам, памяти осколки, по тихим уголкам забвения, нет, не лежится. Не успокаиваетесь, не хотите в мрак, хотите в свет, на бумагу проситесь. То скачете в хаотичном броуновском движении, о котором так много в школе говорили нам, то вдруг выстраиваетесь призрачными, как кусочки стеклянных мозаик, картинами. Бредите, тревожите, требуете, гоните прочь ночную негу, даже самый сладкий предутренний сон не может пред вами устоять. Ну что вам надо? Ну вот он, я, пишу, стараясь ухватить, как жар-птицу за перо, ваши ускользающие образы…

Да, к чему это я вспомнил, как Агния и Ася пили чай с мочёной брусникой? Не к тому ли, что Ася не любила пить слишком горячее и, наполнив стакан, всегда давала чуть приостыть.
Вот и сейчас, чай дожидался своего часа, Ася разминала в блюдце бруснику с сахаром, а на столе возвышался кулич и в деревянной плошке покоились до времени крашенные луковой шелухой яйца, только вчера ввечеру снесённые любимыми Пеструшкой, Кокушкой и Белкой.

— Куда кофта девалась, ума не приложу. Ты не видела? – Ася торопилась, но всё-таки ждала остывающий чай.

— Ой, не могу! В сундуке смотрела? – Агния никуда не спешила, но чай, напротив, любила пить ещё бурлящий, прямо с плиты. Если постоит минутку только, всё, уже остыл, не станет пить ни за что.

— Вот ишь, какая ты! Смотрела когда.

— Так ты посюда шла, а кофта посюда. Вот и Митькой звали. Разминулися вы. – Агния любила иногда пошутить над младшенькой, – Чай-то пей, давай, простыл совсем, а то опоздаш на демострасию свою. – И с удовольствием пригубила горяченный напиток, добавив в стакан щепотку колотого сахара и несколько ягодок.

— Ладно уже зубоскалить. – Ася налила чай в блюдечко с толчёной ягодой и стала прихлебывать.

– Ой ты, господи! – вдруг вскочила она, — Вот же кофта-то! А ты молчишь! – и сняла кофту с кружевными рукавами со спинки стула, на котором сидела.

Наскоро допив чай, Ася надела найденную обнову и стала вертеться у старинного, начинающего мутнеть зеркала, которое висело в красном углу, где ранее покойно горела лампадка и потемневшие святые молча глядели на домашних.

Святых Агния бережно хранила в особом сундучке и доставала теперь только на праздники. Отец (партийный) и сестрёнка (комсомолка) особо не возражали, только иногда рассказы рассказывали про то, что это пережиток тёмного прошлого и с пережитком этим надо бороться. Агния слушала внимательно, согласно кивала, прятала лики в сундучок, и до следующего праздника её никто не беспокоил.

Повертевшись немного у зеркала, Ася чмокнула сестру в щёчку, пальчиком указала на кулич и шаловливо погрозила, потом порывисто обняла Агнию: «Не сердись. А то айда со мной?»

— Ладно, запевала, беги уже, а то без тебя про паровоз споют и всё!

Ася ещё раз одёрнула кофту и устремилась к двери на ходу ухватив со стола кусочек сахарку.

Агния в спину младшей положила крестное знамение, похлопотала у печки, потом как-то по-особенному торжественно вынула из заветного сундучка святые лики, расставила на полке в красном углу, зажгла лампадку и стала тихо праздновать.

Так случилось в тот год, что совпали великий пролетарский праздник 1-го мая и великий праздник Пасхи. Так что народонаселение Руси Великой разделилось по простому принципу: кто во что веровал, тот то и праздновал, хотя многие успевали совмещать.

Церкви в Бруснятах не было. Вернее она была разрушена в порывах революционного энтузиазма. Куда подевался клир, не известно никому, а в церкви был устроен склад. Так что истово верующие вынуждены были ходить на службы за несколько километров в Баженово или Некрасово.

Агния же верила тихо, в церковь ходила крайне редко и праздники чаще всего справляла дома, наедине с молчаливыми ликами.

Добежав до главной улицы, Ася как раз успела к началу демонстрации и примкнув к первым рядам, тут же звонко затянула песню.

Разве можно из нашего далека понять радость, с которой в те призрачные годы выходили на демонстрации и стар и млад? Не было ещё страшного террора, не исчезали в ночном мраке безвинные, не летели в безответную пустоту письма, не стояли многочасовые очереди с передачами у железных ворот с зоркими стражами, зато очень свежи были в памяти людей ужасы последних царских лет, мировой и гражданской войн и бандитского беспредела.

Казалось – вот она, счастливая жизнь, о которой мечталось веками. Чуть-чуть потерпим, поднимем окончательно страну из разрухи, построим плотины и заводы и заживём! Так заживём, как в сказках живут. Успеем сами пожить и детям красивую жизнь на вечные века оставим!

И не будут гарцевать у леса всадники, поигрывая шашками, не будут стрелять вслепую по кустам.

Вот про это про всё и пела Ася. Ликовала душа и звонкий голос рвался к небу. Летел к коммуне паровоз и былинники речистые вели рассказ про красных кавалеристов, тачанка мчалась по горячей Каховке и вставал проклятьем заклеймённый мир рабов и голодных.

Демонстрация уже миновала Широкое Место и приближалась к мостику через неширокую речку, которая не только поила, но и кормила, и даже одевала. Водилась в ней разная рыба, проживали выдры и шиншиллы, встречались даже бобры. Так что мужики деревенские и рыбачили, и промышляли не только для своих надобностей, но и на продажу.

Весной разливалась река, затопляя прибрежные луга, неся плодородие, и от того на лугах этих в изобилии произрастала такая сочная да вкусная трава, что деревенские коровки, отведав её вдоволь, изобильно доились вкуснейшим молоком.

У моста через эту речку вдоль берегов её произрастали пышные кусты: и ирга, и боярышник, и дичка, и черноплодная рябина и ещё много-много чего.Сейчас кусты эти, соскучившись за долгую зиму по весёлому солнышку, вытянули ему навстречу малюсенькие листочки и со стороны казались покрытыми нежным зелёным пухом.

Пух был весёлым и мягким, а камень, что прятался в злодейской руке затаившегося в кустах негодяя, был очень тяжёлым…

И искали глаза злодея поющую
И нашли, и полетел камень.
И неслась песня над головами,
И летел камень, рукой злодейской пущенный,
И прервалась песня,
И споткнулась как будто поющая
И упала тяжело…

Поразил злодейский снаряд звонкую запевалу прямо в правый глаз, а падая Ася ещё и колено правое рассекла чуть не до кости.

Кончилась радостная демонстрация поисками злодея и погоней. Только напрасна была погоня, не догнали никого. Всем миром пытались дознаться, что за негодяй это был, но так и не дознались. Ну как можно в деревне, где все родственники проживали, где всего три фамилии было — Кочневы, Пешковы и Брусницыны – не найти камень бросившего? Чужой это был злодей, видимо. Точно, чужой.

Асю на подводе отвезли в районную больницу, чтобы глаз лечить и швы на колено наложить. Местный фельдшер, человек старого склада, верующий истово, ещё с вечера ушёл в церковь на Пасху и вернулся лишь к вечеру, когда уже всё кончилось.

Всю жизнь носила на правом колене Ася отметину – шрам, как памятку о той демонстрации, где была запевалой, синяк же гигантский и опухоль от удара камнем прошли довольно быстро, и следа не осталось.

Можете мне не верить, но года через два после того, как упокоилась Ася с миром, я обнаружил на правом колене то, чего раньше не было никогда – такой же точно шрам. Что об этом думать, я не знаю, много объяснений вертится в голове, даже из области мистической. Вижу, что не очень-то верите, но убеждать и доказывать не буду, это моя личная отметина, моя зарубка на всю жизнь, мой осколок.

Почти буквально в этот же день или немного позднее того, как злодейский камень поразил Асю, Василий, уже не Васятка, а учащийся железнодорожного техникума, приехавший из Донецка на праздники в родную Бобровицу, разбежавшись, взмыл над миром и врезался в тугую воду красавицы-Десны. Тут же вынырнув, счастливо отфыркиваясь, обратно погрёб к берегу, чтобы повторить прыжок. Друзья-пацаны с восхищением и завистью смотрели на него. Не каждый так красиво нырял, вызывая завистливые взгляды и друзей, и подруг.

Невдалеке наблюдал за состязаниями пацанов невысокого роста коренастый мужчина в твидовом пиджаке — курил, присев на камешек. Повторив свой прыжок раз с пяток, Василий вылез, наконец, на травку и запрыгал на одной ноге, вытряхивая воду из ушей. Незнакомец поднялся и неспешно направился к нему.

— Хлопчик, ходи до мэне, — позвал он Василия в сторонку, — Иде ты так гарно нырять навчився?

— Та ни где. Прыг-скок… и усё. – Василий прихватил разложенную на камне одежду и подошёл к нему.

— Пры-скок, говоришь? О це гарно! О це и треба! — Незнакомец, прищурив от яркого солнца хитрые глаза, каким-то особым долгим, изучающим взглядом посмотрел на Василия.

— Ты по-русски гутаришь? А то мне украинский как-то трудноват, я-то сам из Самары.

— Ну а что, конечно говорю. Я в школе председателем кружка русского языка был… Стихи люблю, особенно… — хотел Василий про Есенина сказать, но сдержался, мало ли что, — А вы кто, дядька?

Усмехнулся дядька, снова долгим взглядом поглядел на Василия, а потом сказал: «Зовут меня Антон Николаевич, а кто я такой?… Ты лодочную станцию новую в парке знаешь, где вышку недавно построили?»

— Знаю, конечно, — Василий понемногу начал одеваться.

— Завтра часиков в десять утра приходи туда, спроси меня, там и познакомимся основательно, всё тебе расскажу.

— Так я же завтра в техникум еду, праздники кончаются, мне на учёбу надо…

— А! Ты учишься, а где?

— В Донецке, в железнодорожном техникуме, уже заканчиваю, диплом пишу.

— Ух ты! Скоро, значит, машинистом станешь? И нравится?

— Конечно, нравится.

Антон Николаевич немного помолчал, подумал, а потом произнёс такие слова, что у Василия аж голова кругом от них пошла.

— Я, братец ты мой, кстати, я-то тебе представился, а как тебя зовут и не спросил…

— Василь.

— Вот, братец мой, Василий, очень ты хорошо ныряешь, красиво. А я… как бы тебе объяснить? Что такое спорт ты знаешь?

— А! Знаю, это бегать что-ли?

— Нет, то-есть, бегать, это тоже спорт, но я про другой сейчас хочу. Есть такой спорт — прыжки с трамплина. Вот здесь от обрыва до воды метра четыре, наверное?

— Да, даже немного больше будет.

— Слушай, а если я телеграмму в техникум пошлю, чтобы тебе разрешили дня на три задержаться, как думаешь, разрешат?

— Наверно разрешат, у меня ведь троек нет, только пятёрки и всего две четвёрки… А зачем надо, чтобы я задерживался?..

— Тут, брат ты мой, Василий, дело государственное… Ты уже оделся? Проводи меня тогда немного…

Провожал Василий Антона Николаевича долго, до вечера. Вернее, друг друга провожали то в одну сторону, то в обратную. И потихоньку вырисовывалась из витавших вокруг слов такая картина, что надо непременно Василию ехать завтра днём с Антоном Николаевичем на соревнования по прыжкам с трамплина в Севастополь. Оказался Антон Николаевич главным тренером команды Черниговской области по водным видам спорта, и без выступления Василия считал участие в соревнованиях пустым делом.

По дороге зарулив в малюсенькое здание почтового отделения, дал Антон Николаевич телеграмму в техникум, да так хитро составил текст, что не разрешить Василию задержаться на два дня было совершенно невозможно. При этом сговорились, что на соревнованиях Василию надо будет выступить в первый же день, и прямо из Севастополя, не заезжая домой, можно будет направляться на учёбу.

— А билеты как же? У меня денег только на дорогу отсюда хватит, из Севастополя дороже ведь будет, — вдруг задумался Василий.

— Ты не переживай, билеты тебе будут бесплатные, — успокоил парня тренер.

При таком раскладе Василий просто не мог не согласиться участвовать в соревнованиях. Тем более, что побывать на море было его давнишней мечтой, а тут ещё и Севастополь! Красота.

Весь в радостном предчувствии заявился он домой уже затемно. Мать ворча встретила на пороге: «Иде тебя бисы носят? Завтра ихать, а он…»

— Мамулечка! — полушепотом проговорил Василий, — Ты тильки батьке ничого не говори. Вин дюже ругатися буде.

Обнял сын мамулечку, прижался к ней всем телом и тихо-тихо зашептал, что на учёбу он завтра обязательно поедет, только не вечером, а дневным поездом, и не в Донецк, а в Севастополь.

— За яким же бисом?! — всплеснула Матрёна руками и тут же, спохватившись, осеклась.

Успокоил сын мамулю, рассказал про спорт, про соревнования, про то, что зовут его выступать — защищать, так сказать, честь всей Черниговской области.

И составили, значит, заговор: отцу ничего не говорить, проводит его Василий с утра на работу и сам сразу на вокзал. Повечеряли, Василий чемоданчик собрал, и с утра всё случилось, как с матерью договаривались.

В поезде все быстро перезнакомились, и дорога – кажется, почти 16 часов — пролетела незаметно, как будто её и не было.

Утренний Севастополь встретил спортсменов лёгким ветерком и слабыми волнами. Василий впервые видел морской простор и с упоением втягивал пьянящий солёный воздух.

На водном стадионе, куда прямо с поезда привезли всех на крытом грузовике, шли приготовления к началу соревнований. Какие-то парни растягивали и крепили гигантские транспаранты с призывами заниматься спортом и приветствиями участникам. Группа людей в прозодежде, наверное артисты, под руководством шустрого маленького и лысого, как бильярдный шар человека с рупором хором скандировала речёвки, выстраиваясь в причудливые фигурные пирамиды, потом рассыпалась и вновь собиралась в новые построения. Под необъятным тентом накрывались столы с бурлящими самоварами, горами пирожков, разнообразных фруктов, в бочках тосковало пиво, в других маялся квас, в киосках шипела сельтерская и наполнялась разновкусием плодово-ягодных сиропов.

Прямо посредине зрительской трибуны звоном тарелок и томными ударами большого барабана разрушал тишину репетирующий духовой оркестр. Всё что-то не ладилось у музыкантов, кто-то постоянно сбивался, музыка ломалась и пропадала, чтобы после нервических выкриков дирижёра — молоденького, худого до невозможности и совершенно мокрого от пота — вновь возникнуть резко и нестройно.

На вышку, согласно установленной очерёдности, поднимались спортсмены и, подпрыгнув к небу, пронзали тугими телами морскую гладь. Стадион был отделён от акватории высокими боновыми заграждениями, гасящими морские волны, и на всём его пространстве царил полный штиль.

Обстановка, следовательно, была деловая, приподнято-торжественная, одним словом — предпраздничная.

Когда очередь дошла до Черниговской команды, и Василию следовало взбираться на вышку для тренировочного прыжка, с ним вдруг случилось нечто вроде лёгкого паралича. Ноги, ну ни в какую не хотели повиноваться, и он растерянно глядел на товарищей, не понимая, что это с ним произошло.

Мудрый и опытный Анатолий Николаевич, как и положено тренеру, паники не поднимал, а позвал массажиста, велел Василию лечь на скамью, отхлестал его ноги полотенцем, а потом, пока массажист цепкими пальцами терзал непослушные мышцы, провёл с Василием незатейливую, шутливую даже беседу, из которой очень просто стало понятно, что причина всего — волнение, и называется состояние Василия «зажим».

Про «зажим» Василий слышал впервые, а волнение было ему знакомо. Ещё в школе, выступая перед товарищами на разных утренниках или праздниках, приходилось ему силой заставлять себя выйти на сцену, да ещё какой силой! Но тут-то ведь не сцена. Тут-то по-другому…

О, премудрый, изощрённейший и поднаторевший в детективных дебрях читатель мой, ты уже, конечно, догадался, что выступление Василия не состоялось из-за этой самой причины под названием «зажим»? Ты уже разгадал и дальнейший ход повествования, и даже финал всего тебе совершенно ясен: вернулся Василий в техникум ни с чем. Так?

Ну, в общем-то так, да не совсем так.
Не состоялся тренировочный прыжок.

Когда массаж был закончен и закончена беседа тренера, упущено было главное – время, отведённое на тренировку, и спортсмены других команд, а не нашей, стали подниматься на вышку и совершать свои прыжки.

Василий же, расстроенный до чрезвычайности, ушёл куда-то в сторону, так, чтобы никто не мешал своим сочувствием, и принялся себя ругать и бормотать чего-то сам себе. А когда подходил к нему кто-нибудь из команды, да даже если Петька Боярченко подходил…

Вот ведь растяпа! Я забыл упомянуть важнейшую деталь – Петьку тоже Анатолий Николаевич в команду пригласил, ещё раньше Василия, но встретились они только на вокзале, перед поездом и, конечно, необыкновенно рады были.

Так вот, прятался Василий от всех, включая лучшего друга, не желая выслушивать слова сочувствия и сам себе что-то такое внушал, что навнушал нужное и настроил, как выяснилось, самым лучшим образом.

Начались соревнования с торжественных речей, призывов и пожеланий всяческих побед участникам. Наконец, дошло дело до команды Черниговской области.

Тут всё-таки Анатолий Николаевич за рукав выловил Василия и важное ему попытался что-то нашептать, но Василий вдруг совершенно спокойно посмотрел на тренера и сказал: «С поля ветер, с кузни дым, Анатолий Николаевич! Вы за меня не переживайте… Пойду я, сейчас моя будет очередь».

И пошёл Василий
и взобрался на вышку,
а как взобрался на вышку,
то стало ему радостно.
А как радостно стало ему,
то птицей захотелось воспарить.
И запела душа,
и воспарил Василий птицей над простором вод,
и понёсся вниз стремительно,
и вонзился в гладь водную,
не подняв ни одной брызги.
И ахнули все,
видя полёт стремительной лёгкой птицы.

Поднимался на вышку Василий под тревожные взгляды тренера и команды, а вынырнул Василий почти уже чемпионом. Сам не понимая, как удался ему такой замечательный прыжок, выбрался из воды и тут же попал в объятия друзей-товарищей.

В наше время, конечно, соревнования проходят по-другому… Первая попытка, вторая попытка… Тогда всё было проще — залез, прыгнул, получил судейские оценки и свободен.

Так вот, по итогам первого дня соревнований, Василий стал серебряным призёром, обошел его уже почти под вечер, спортсмен из команды Севастополя, а остальные черниговцы далеко позади остались и в призёры не попали.

Впрочем, тут как раз ничего удивительного нет: Севастополь приморский город, и спортсмены там были очень высокого класса, подготовленные и тренированные.

Удивительное началось дальше. Сел Василий в вечерний поезд до Донецка с серебряной медалью в кармане, только поехал он не продолжать диплом, а собирать вещи и писать заявление с просьбой об отчислении из техникума. Ибо как раз в этот знаменательный во всех отношения день Петро Боярченко и сбил его окончательно своими разговорами с пути истинного. Твёрдо решил Василий, что самая верная для него дорога, это идти в шофёры, как Петька. А медаль? А спорт? Не думалось про это почему-то, не видел он серьёза в этом. Так, баловство, считал.

Как видим, не оправдались скоропалительные выводы умудрённого опытом читателя. Так вот бывает в жизни: ждёшь одного, а получается… Ну, да ладно, это всё лирика. А нам пора к Анастасии вернуться, ибо после разделения семьи жизнь её переменилась совершенно.

Странная штука память человеческая. Одних она сопровождает по жизни, открывает пути, ставит цели, указывает задачи, даёт примеры, предостерегает и учит. Для других же она как будто и не существует вовсе… Так, было, вроде что-то там далеко, не помню где, не знаю с кем, да и было ли, сомневаюсь, может и не со мной даже…

Встречал я на жизненной тропке таких людей, для которых память, это что-то вроде ненужного продуктового пакета. Разложил купленное по полкам, и пакет в мусорное ведро сунул. Живут такие «счастливцы» только завтрашним днём, там, в будущем, все их желания и устремления, и нет как будто для них ни друзей детства, ни учителей, ни прожитых счастливых или, наоборот, тревожных, страшных минут.

А что же ты, дорогой «счастливец», детям своим расскажешь, как опыт свой передашь потомкам? Хочется спросить у такого персонажа…

Впрочем, это я отвлёкся, в размышления ударился не ко времени, ведь ждёт меня Ася и с ней вместе белый каменный лев, на скамейке у подножия которого Василий назначил ей решительную встречу. До этого, правда, нужно ещё кое о чём поведать, ибо будет непонятно многое, если я упущу то, о чём сейчас пойдёт речь.

И в родных Бруснятах, и в Некрасове, и в Белоярке, и даже в Свердловске, везде, где приходилось жить, Ася считалась первой красавицей.

После разделения семьи прожила она несколько лет у бабушки Меропьи. А потом, закончив восемь классов, осуществила всё-таки свою детскую мечту – поступила в Свердловский медицинский техникум и в 1936 году получила диплом зубного врача и назначение на работу – станция Половинка Губахинского угольного бассейна Пермской области.

Половинка, так Половинка! Глушь, наверное, несусветная, только молодому зубному врачу ехать в глушь сам бог велел.

Попробуй-ка сначала настоящую жизнь, не городскую, с неудобствами, с керосиновой лампой, а то и с лучиной вместо электрического света, с дровами, которые надо ещё сначала из наста выдолбить, да лёд с утра в умывальнике отбить, а вода за пол-километра в замёрзшем колодце, да в больнице сначала протопить нужно часов с пяти утра, чтобы к восьми можно было полушубок снять… Впрочем, что я говорю, какая больница?! Медпункт – изба пятистенка, три кабинета: родильная, зубной и фельдшерская. И с лекарствами, и с инструментарием – беда…

Но зато сколько радостных предчувствий, сколько надежд в молодой головке девичьей, сколько песен…

Первым делом, как обустроилась Ася на новом месте, сразу в клуб побежала: «А есть у вас тут хор? Я записаться хочу…» И так и обомлела – из-за письменного стола поднялся навстречу новенькой высоченный красавец-мужчина, прямо былинной стати богатырской. Ёкнуло сердечко в Асиной груди, и глаза как-то в сторону сами глядеть стали… А на него – ни боже мой!

— Николай, — представился былинный богатырь, — а фамилия моя Мартемьяк, будем знакомы. Я руковожу народным театром и хоровым коллективом. А Вас как зовут?

— Ася, — еле слышно сказала Ася, — я хочу в хор записаться.

— Прекрасно, нам нужны солисты. Вы учились где-нибудь?

— Я просто люблю петь…

Ася и Николай Мартемьяк. Из архива Сергея Кочнева.

Ася и Николай Мартемьяк. Из архива Сергея Кочнева.

Вот так неожиданно Ася нашла свою судьбу, или судьба её нашла, кто знает. Только сложилась эта судьба ох, как непросто.

Через два года, почти день в день, сыграли свадьбу… Что ж так долго? Э-э, братцы мои! Это сейчас всё скоро делается: сегодня познакомились, завтра заявления подали, а через три месяца – муж да жена. Раньше всё было по-другому.

Николай, как выяснилось позже, с первого взгляда влюбился в новенькую хористку. Только вида не подавал, не положено.

Положено было ухаживать, да домой провожать, можно было на танцы пригласить или в кино, но не сразу, а так, примерно, через полгода. С родителями можно было познакомить только через год, или даже позднее…

Кстати, родителям Николая Ася понравилась сразу, называть её тут же начали «дочкой», а когда справили свадьбу и стали жить одним домом, то прикипели к ней всем сердцем, и совсем стала она им родной…

И текли мирно годы,
и всё было хорошо,
и никто не хотел горя да беды,
а только мирной счастливой жизни
хотели все…
но пришли беда да горе,
ибо пришла война Великая
и принесла их с собой…
А как принесла война великая
горе да беду,
то сказал Николай
молодой жене,
и сказал он ей,
что пора ему
на войну идти.
Так сказал он ей.
И пошёл, родимый,
на войну Великую,
и никто не знал,
вернётся ли когда…

Ася же, как уже знает внимательный читатель мой, пошла работать в тыловой госпиталь, и работала в нём всю войну до самой до Победы. Жила-то у родителей Николая по-прежнему, только по нескольку дней проводила в госпитале и лишь иногда наведывалась то дочку навестить, перед самой войной родилась у них дочурка, то за продуктами, то за одеждой.

Вот так жили, работали без сна по трое-четверо суток и ждали. Ждали вестей. Вестей ждали все, только этим, можно сказать, и жили, от письма до письма, от треугольника до треугольника.

В первые недели войны настроение было по большей части патриотическое, радужное – «Да мы их!, да мы им! как дадим!!!», — и ожидания были радостные: вот-вот погоним поганых, вот-вот она будет, победа… Только очень скоро пошли гулять по домам вой да плач, и сменилось радужное настроение тяжёлой тревогой. То в один дом скорбная весть нагрянет, то в другой… Потянулись тяжкие дни ожидания…

Тут посыпались на голову Асину несчастья: сначала захворала маленькая дочурка, и как ни бились старики, как ни пытались выходить, ничего не помогло, и угасла вскоре тоненькая свечечка маленькой жизни…

Ася же, разрываясь между госпиталем и больной дочкой, сама тяжко простудилась, как выжила, не известно. Почти два месяца провалялась больная и, что было особенно неприятно, почти совсем лишилась своего чистого звонкого голоса.

Дальше — больше, пришла худая, как сама смерть, почтальонша, еле поднялась на крыльцо, с трудом сняла с плеча и бухнула на табуретку особую свою неподъёмную сумку, потом села на другой табурет, сумку раскрыла и стала в ней копаться. Сначала копалась в одном отделении, потом попросила водички, потом долго в другом отделении копалась и выкопала, наконец, казённую бумагу, и оказалась бумага похоронкой на Николая.

Страшные удары переживали в ту тяжёлую годину все, вся страна. А потому считалось даже как-то неприлично слабость свою показывать, да и особо некогда было раскисать. Главным лозунгом страны было: «Всё для фронта, всё для победы». Вот и Ася глубоко в душе несла свои потери, а сама каждый день утешала раненых, вселяла в них надежду.

Родители же Николая, погоревав да поплакав вволю, (только слёз этих не видел никто) стали потихоньку приспосабливаться жить без сына. Асю же полюбили ещё больше, до того выросла их любовь к ней, что стали потихоньку ей жениха присматривать. И, что вы думаете? Присмотрели. Ася — ни в какую.

— Буду ждать!

— Да чего ждать, дочка? Убили кровиночку нашу… Проклятые изверги убили… Нет больше Коленьки, нет больше мальчика нашего дорогого! Ты хоть поживи, посмотри на счастье не издалека.

— Сказала – нет!

— Да ты не упирайся, посмотри только… Мы же не настаиваем…

За такими уговорами прошло почти два года.

— Парень-то какой? Видный!

— А что ж он, видный, не воюет?

— Так ведь бронь у него. Он специалист… высокой квалихи.. клавили… тфь! черт! Без него шахта встанет, он же главный механик. Без него фронт снаряды не получит…

Капля камень точит, слово может вылечить или, наоборот, погубить… В общем, случилось всё, как хотели родители Николая. Познакомили Асю с новым женихом, Василием Григорьевичем Никишиным, встречались они изредка и краткие эти встречи (Василий Григорьевич сутками и неделями на шахте, Ася сутками и неделями в госпитале) потихоньку начали сближать. И достигли старики своего, поженили их. Так Василий Григорьевич Никишин получил жену, а Ася получила новую фамилию – Никишина – которую пронесла до конца жизни.

Впрочем, счастливого финала в этой истории не будет. Новая семья, как могла, начинала создавать свой мир. И тут вдруг…

О, Боже! Как часто это самое «вдруг» по своей воле вмешивается в человеческую жизнь!

Не знаю я, как оценить дальнейшие события, какой придать им «окрас», трагический ли, комический ли, или какой ещё. Судите сами.

На пороге дома, уже под вечер, появилась едва различимая в снежной пелене, покрывавшей всё вокруг, фигура в солдатской шинели, до глаз закутанная шерстяным, домашней вязки шарфом. А как вошла фигура в дом, да размотала шарф, то и оказалась Николаем!!! Израненный весь, но живой, после многих месяцев, проведённых в плену, потом в лагере и в разных госпиталях, был он комиссован и вернулся навсегда в родную Половинку к жене и родителям…

Что было дальше, трудно и описать. Как сговорились между собой «павший геройской смертью» и воскресший Николай и новый муж Василий Григорьевич, про то никто никогда уже не узнает. Сколько платков измочила в слезах Ася, тоже не известно.

Известно, что придя к общему согласию, переехали Ася и Василий Никишины жить в посёлок Гремячий, чтобы налаживать новый быт.

Но прежнее крепко держало Асю, любила она Николая, глубоко переживала свою измену. Впрочем, измену ли? Тут я судить не берусь, но кажется мне, что всё-таки не измена это была.

Василий же Григорьевич, оказался мужиком с норовом, не мог простить жене прежнюю любовь, а когда однажды она, задумавшись, назвала его по ошибке Николаем, совсем потерял голову, схватил топор и в ярости кинулся на неё.

С криком убежала Ася к соседям, а потом вовсе уехала к братьям в Свердловск.

Браться Асины младшие — Сергей и Николай, про них я уже упоминал в предыдущем повествовании — победно закончив войну, вернулись на Урал и поселились в Свердловске, к ним-то и бежала Ася от «никишинского» топора.

На том и кончилась, казалось бы, любовь. Только Василий Григорьевич успокоиться никак не мог. Приезжал несколько раз, искал Асю и у одного брата, и у другого. И всё с топором приезжал, даже показывал его, грозился, что как увидит Асю, так непременно зарубит.

Вот тут и забрезжил где-то в колымской дали белый лев, и потянулась к нему Ася — подала соответствующее заявление, получила «комсомольскую путёвку» и уехала работать зубным врачом на прииск.

Про то, как работала она на прииске «Гвардеец», как уважали её и любили не только вольнонаёмные и политические, но и уголовники, как не тронули её эти уголовники во время бунта своего, про то, как мыла она лотком золото и про многое-многое другое разговор должен быть отдельный. Не роман, а романс можно про всё про это сочинить, и вышибет этот романс не одну слезу.

Но нам надо двигаться вперёд к уже вполне реально показавшемуся огромному белому мраморному льву на постаменте, что стоял когда-то в парковой зоне курорта «Талая», это километрах в двухстах от Магадана по трассе.

И увидела этого льва Ася издалека, благо погода была ясная и тёплая, так что горячие испарения от источников целебных не превратились в густой туман, обычно низко стелющийся по окрестным пространствам.

Красивейшее место, должен я вам сказать, и связано с этим местом множество легенд, былей и небылиц. Источники горячих вод, целебные грязи издревле были известны обитателям здешних мест. Кочевники привозили сюда лечиться заболевших родных, звери шли сами, залечивать раны и недуги… Настоящее же освоение курортных богатств началось лишь в начале 30-х годов прошлого века, тогда-то и появился этот самый белый лев на постаменте метрах в трёхстах от недавно построенного деревянного спального корпуса.

В этот корпус и ехала Ася в кузове заменяющей автобус полуторки, чтобы отдохнуть и подлечиться немного, профсоюз выделил ей путёвку.

Дело в том, что два месяца назад, в конце весны, вот так же, в кузове полуторки Ася ездила получать необходимые медикаменты и перевязочные материалы для работы медпункта. Дорога была хорошей, укатанной, водитель был молод и неопытен, а от того несколько беспечен и очень любил езду «с ветерком».

Кого сейчас можно удивить гонками по пустынным ночным улицам городов и посёлков? Разве что туземцев с островов Кука. Но кончаются эти гонки часто чем? Правильно, плохо кончаются. Вот и эта гонка кончилась тем, что занесло грузовик на повороте, и опрокинулся он в кювет.

Асю выбросило из кузова довольно далеко, но именно это и спасло её – упала она на склон, густо поросший мхом, и, несколько раз перевернувшись, скатилась по этому склону. Ушиблась, конечно, очень сильно – вся спина превратилась в один сплошной синяк, колено вспухло, локти были содраны, но ни одного перелома или повреждения внутренних органов не случилось, и это очень похоже на настоящее чудо.

Водитель же и другой пассажир, вернее, пассажирка – пожилая дама-кассир, что везла на прииск зарплату сотрудникам и потому сидела в кабине – пострадали гораздо серьёзнее, не буду подробности описывать, не в них дело.

Через три-четыре дня выписали Асю из больницы в Усть-Омчуге, куда всех отвезли на попутках, водитель же и кассир лечились долго, только водителя быстренько в спецбольницу тюремную перевели, как только завели дело, а что ж, гладить его по головке надо было?

Ну, ладно. Вернулась Ася к работе, но боль в колене, разбитом ещё в молодости и сейчас в аварии растревоженном, к вечеру становилась просто невыносимой, стоять было невозможно, а передвигаться – и подавно. Закончив приём больных, по часу, а то и дольше, делала Ася сама себе припарки, примочки, компрессы, а иногда – уколы болеутоляющие, и только после этих процедур могла как-то идти домой.

Само собой разумеется, что манипуляции эти не могли остаться незамеченными, и, конечно, мгновенно дошли до начальства прииска.

Вызывает.
Начальник.
Военный, естественно, человек.
Такой разнос устроил…

— Как Вы, товарищ старший лейтенант медицинской службы, довели себя до такого позорного состояния!? Какое Вы право имели?! Я Вас под суд отдам за халатное отношение к своим обязанностям!!! – Звенело по окрестным сопкам. Долго звенело, Ася даже устала.

— Товарищ подполковник! — не выдержала она наконец, — Разрешите присесть? Нога разболелась, а мне ведь ещё работать сегодня…

— Какой работать?! Я Вам дам, работать! Немедленно пишите заявление…

— Товарищ подполковник, не имеете права меня увольнять!

— Кого увольнять? Тебя увольнять? Ты с ума сошла – начальник перешёл неожиданно «на ты», – Да кто ж тебя увольняет? Садись, садись, нечего стоять… Пиши заявление на внеочередной отпуск и ехай в санаторий… И чтоб вылечилась… Слышишь, ты мне здоровая нужна. У нас на «Талой», ты послушай меня, у нас на «Талой» грязи целебные, таких в мире почти нигде нет, только в этом… как его… забыл. Ладно. Сиди, пиши, я профкома вызову, пусть путёвку тебе сделает…

Курорт «Талая». 1947 год. Из архива Сергея Кочнева.

Курорт «Талая». 1947 год. Из архива Сергея Кочнева.

Так и оказалась Ася с небольшим чемоданчиком в кузове грузовика под строгим взором белого мраморного льва, охраняющего скамейки парковой части санатория «Талая».

А что Василий? Как же он? Ведь встреча-то назначена, и, следовательно, непременно должна состояться.

Курорт «Талая». 1947 год. Из архива Сергея Кочнева.

Белый лев. Знакомство родителей. Из архива Сергея Кочнева.

…А белый лев дождался Василия и Анастасию…

Теперь и есть самое время к Василию вернуться.

Война, воины и войны. Спидола. Контуженый майор

Талон на радиоприемник «Спидола». Из архива Сергея Кочнева.

Талон на радиоприемник «Спидола». Из архива Сергея Кочнева.

Радиоприёмник «Спидола» государственного электротехнического завода ВЭФ, гор. Рига, производства 1965 года, был снабжён следующим комментарием к принципиальной схеме: «В данном приёмнике триммеры КВ диапазонов заменены на конденсаторы постоянной ёмкости».

Что может означать этот краткий комментарий, впечатанный синим штампом и уже мало различимый от времени?

Для специалиста в радиотехнике это понятно, как яичница: приёмник может принимать радиоволны только определённых частот и не ловит другие диапазоны.

Таким образом были переделаны сотни, если не тысячи «Спидол», поступивших в качестве поощрений чукотским оленеводам, рыболовам, охотникам и старателям в середине шестидесятых годов атомного века.

То есть изначально поступили они нормальные, в настоящем, так сказать, виде, с триммерами, извиняюсь за научное слово.

И стало это началом великой смуты.

Ибо чукотские оленеводы и старатели, крутя ручки настройки коротких волн, очень даже запросто ловили волнующие сердце и бередящие разум передачи запредельных радиостанций, расположенных в непосредственной близости от границ великого государства.

Если кто из читателей подзабыл школьный курс географии, то взглянув на глобус или карту полушарий, очень быстро сообразит, что запредельные радиостанции располагались просто совсем рядом, в той самой Америке, что находится как раз за Беринговым проливом, и из великой державы до неё зимой на нартах, в хорошую погоду по льду запросто можно было домчаться за один переход.

Домчаться-то можно бы, да граница мешает. Зорко охраняют ту границу недремлющие стражи, и чуть какое нарушение заприметят, так могут и огонь открыть из всех калибров, сначала предупредительный, а потом, если нарушение продолжает злостно происходить, то и на поражение.

Так что оленеводы и охотники чукотские вместе с рыболовами и старателями, у многих из которых, кстати, родственники ближние и дальние именно за проливом этим Беринговым и проживали, долгие-долгие годы были отрезаны от них и знать не знали, что там за проливом творится в этой самой растреклятой буржуйской Америке.

Но вот покрутили ручки настройки и узнали такое, от чего вмиг покоя лишились. Оказалось, что родственнички-то живут себе припеваючи, и вовсе не желают менять постылое капиталистическое житьё-бытьё на социалистический рай великого государства, в котором, как неожиданно выяснилось, далеко не всё было гладко да красиво. А было в нём, как в передачах тех популярно объяснили им, просто-таки жутко-кошмарно.

Тут надо внести небольшую ясность. Шестидесятые годы, о которых сейчас я веду речь, как известно, были годами страшного противостояния двух государств-монстров: СССР и Америки. Называлось это между прочим «холодная война», но иногда у граждан обоих государств складывалось ощущение, что из холодной эта война очень просто может стать горячей, настоящей.

Подогревали это ощущение и газеты, и радио, и недавно появившееся телевидение. Поносили они противника нещадно, рассказывая об ужасах и беззакониях настолько чудовищных, что казалось пытки средневековой инквизиции были просто детскими игрушками. Впрочем, всё это общеизвестно.

А вот что известно мало, или совсем не известно. Чукчи — это очень гордый, очень свободолюбивый народ, народ прекрасных мастеров-художников, косторезов, народ великих воинов, народ поэтов и сказителей. Сами себя они называют луораветлан, что означает «настоящие люди».

Это только в анекдотах чукчи наивные, простоватые, бесхитростные, недалёкие. А вот знаете ли вы, что когда-то давно, когда сопки были высокими горами, а стланик был могучим лесом, покорили чукчи практически все враждебные им племена благодаря воинской смекалке и беззаветной храбрости. Встречаясь с врагом, выстраивались они в боевую шеренгу, в первых рядах которой были необычайно меткие лучники. Меткость эту пронесли лучшие охотники через века и передали свои потомкам, как завет предков. Недаром и сейчас, чтобы не испортить шкурку пушного зверя, бьют его чукчи в глаз за сотню метров.

Да вот, послушайте.

Жил да был в незапамятные времена Нуртутэгийн. Кочевал по тундре, выпасал оленей. Стойбище Нуртутэгийна, однако, большое было. Очень большое. Много оленей было у Нуртутэгийна.

Большие праздники устраивались в стойбище, собирались луораветлане не только из окрестных стойбищ, даже из-за моря приезжали гости на быстрых своих упряжках. Зверя привозили, угощения привозили, девушек привозили, чтобы жениха достойного сыскать, юношей привозили, чтобы найти невесту.

Хорошо, однако, было на этих праздниках. Шаманы камлали, призывая удачу, лечили недуги. Много жертв богам приносилось. Очень боги были сыты. Шибко хорошо им было, и потому, однако, хорошо помогали боги Нуртутэгийну.

Лихие каюры состязались на праздниках, борцы, лучники. Пелись долгие песни. Старики рассказывали о подвигах отцов и дедов, учили молодых, советы давали.

Все вместе много и вкусно кушали, ой, как вкусно, однако, кушали, как много! Так шибко много кушали, что потом долго лежали в ярангах, потому что танцевать не могли.

Танцевали, однако, потом шибко хорошо. Громко звучали бубны. Так громко они звучали, что слышали их все сопки, все звери и птицы. И радовались все, кто слышал бубны потому, что хорошо, однако, становилось на душе у каждого. Хорошие, однако, праздники у Нуртутэгийна.

Только шаман соседнего племени, что кочевало в двух днях пути к северной звезде, не радовался, слыша, как пели бубны. Зависть и злоба поселились в его сердце оттого, что не было у него столько оленей, что не устраивал он таких хороших праздников, и не к нему приезжали на быстрых нартах гости из-за моря.

Стал камлать шаман, созывать злых духов и сеять в сердцах соплеменников своих такую же зависть и злобу. Камлал долго, однако. Жертвы кровавые приносил.

И посеял шаман зависть и злобу.
И выросла зависть,
И закипела злоба.
И пошёл народ войной на народ.

Нуртутэгийн, однако, не только оленей выпасал, но и воин был искусный. Когда подошли враги к стойбищу, то собрал он большой отряд, много луораветлан пришло и примчалось на быстрых упряжках, много искусных воинов собралось.

И стали темны окрестные сопки от сонма врагов.
И позвал Нуртутэгийн в круг воинов своих,
и круг сделался широк.
И охватил воинов круг и оленей,
и детей малых, и стариков,
и яранги, и весь скарб…
Всё стойбище охватил круг воинов
и сокрыл собою.
Ближе всех к врагу поставил Нуртутэгийн
лучников,
и лучники стояли.
И зазвенели и запели бубны в стойбище,
прося у богов победы.
И застучали и загремели бубны врагов,
призывая к битве.
И началась битва.
И потекли враги, как будто сами сопки двинулись,
и засыпали луораветлан стрелами.
И отвечали стрелами лучники,
и сокрыли стрелы солнце,
и сделалась на небе, как ночь от стрел,
и поразили стрелы многих врагов.
Но не убывало врагов,
и они поразили многих воинов Нуртутэгийна.
И отступили лучники
и сокрылись за частоколом из копий,
и копьеносцы разили врагов,
но не убывало врагов, будто рождали их сопки.
И пели бубны в стойбище Нуртутэгийна
то радостно, празднуя малый успех,
то горестно, отмечая большие потери.
Редели ряды луораветлан,
но и ряды врагов редели.
Многие нашли свой славный конец в этой битве
и с честью ушли по дороге предков.
И увидели враги, что стало мало луораветлан,
И стало радостно врагам,
победный стук своих бубнов слышали они уже.
И потекли враги на луораветлан,
и окружили,
и отбросили копья враги,
и достали ножи,
и хотели резать ножами…
Но взметнулась к небу песня бубнов
стойбища Нуртутэгийна,
и взлетели над врагами луораветлане,
и парили над врагами, как на крыльях птицы,
и разили врагов, паря над ними.
Пролетев же над врагами,
встали на ноги за сонмищем их
и разили врагов со спины.
И устрашились враги смертным страхом,
и возопили зверьим смертным криком,
видя, что летают луораветлане,
как на крыльях птицы,
и разят, летая.
И пали ниц враги и разбежались в страхе,
и побросали они бубны свои,
и оружие своё побросали враги.

И луораветлане победу свою
над врагами
помнят вовеки
и помнят луораветлане
летающих воинов своих.

Долгое время легенда о летающих чукчах оставалась только легендой. Как же могут люди летать? Но оказалось, что не легенда это вовсе, так всё и было. А взлетали воины, раскачавшись, как на батутах, на длинных копьях, которые держали другие воины.

Тайна изготовления этих копий-батутов предавалась от отца к сыну, и непосвящённому узнать её было невозможно. Эти особые копья-батуты были необычайно дорогими, их нельзя было ни купить, ни обменять ни на какую ценность. Но их можно было… вырастить. Да-да, вырастить. Уходило на это, конечно, немало лет, и делалось это, в общих словах, так.

Найдя в укромном месте молодой побег берёзы, воин слегка закручивал его и фиксировал в таком положении, обвязав кожаными ремешками. Каждый день, подходя к побегу, воин закручивал его ещё немного, и так продолжалось несколько лет. В результате этих усилий вырастало идеально прямое, равномерно скрученное по всей длине, необыкновенно прочное и гибкое деревце. Из этого деревца и изготавливалось упругое копьё, которое подбрасывало раскачавшегося на нём человека так, как подбрасывают современные батуты. Впрочем, всё это, как говорил поэт, «преданья старины глубокой».

А вот недавние исторические документы свидетельствуют, что чукчи — единственный народ, из населявших крайние восточные земли Русской империи, который никогда не платил ясак русскому царю.

Знакомство с русскими пришельцами только укрепило самость этого гордого народа. А что эту самость почти «на нет» свело? Конечно же водка.

Но вернёмся в наше время. Однако, посиживая в яранге, посасывая трубку, потягивая водку да покручивая приёмника ручку, понял вдруг чукча, что не чукча он, а луораветлан. И дух Нуртутэгийна проснулся в нём и вывел из яранги, и в руки дал винтовку…

«…о событиях на Чукотке, произошедших в тот же год, что и восстание при Вундед-Ни, вообще никому ничего не известно. Я сам узнал о них совершенно случайно: один мой знакомый хвастался тем, что сам участвовал в них. Он говорил, что поселок восставших чукчей был полностью стерт. Может быть, он преувеличивает, но у меня нет возможности это проверить…» — писал в своём произведении «Российский вестерн» Виктор Крекер.

И я повторю за ним. Случилось великое брожение умов в середине 60-х.

И вышли луораветлане из яранг своих
и хотели знать правду
и винтовками своими
готовы были за правду биться…

Когда особая дивизия Дальневосточной военного округа на нескольких кораблях прибыла на Колыму, то всё стало понятно очень быстро. Где хорошо живут коренные народы, а где не хорошо — это вопрос, решаемый однозначно: у них — нехорошо, у нас — совсем другое дело.

И гордые луораветлане снова стали чукчами, и пили много воды огненной, и, вероятно от влияния воды этой, отдали кому надо приёмники свои. И эти приёмники, чтобы не ловили больше голоса вражеские, Василий, работая к тому времени в ДРТСе, что означало: «дирекция радио-трансляционных сетей», согласно комментарию к принципиальной схеме, переделывал, вынимая главное содержание и вставляя нужное.

Впрочем, не об этой маленькой даже не войне, а «войнушке» собирался я поведать.

В 41-м году вся Колыма сотрясалась от немалых передряг.

В лагерях был сосредоточен цвет армейской науки, вся военная элита, все специалисты самого высокого класса, в том числе и Василий. Не признать его водителем танка высочайшей квалификации, преподавателем танкового вождения и материальной части и просто шофёром экстра-класса было бы полнейшей глупостью.

Чувствуя свою несомненную нужность Родине в годину суровых испытаний, многократно Василий подавал рапорты с просьбой отправить его в действующую армию на фронт, где бы он мог искупить кровью. И многократно рапорты оставались без ответа.

В то же самое время Михайло снова месил фронтовую грязь, и снова недолго. Видно не судьба ему была противостоять германской империи ни в 15-м году, ни в 41-м. Так что снова оказался он в плену вместе со всей киевской номер-не-знаю-какой дивизией.

Тут я должен сказать, что в самом начале войны немцы вели себя и с пленными, и с мирным населением вовсе не с такой жестокостью, как после начала волны всеобщего партизанского движения и первых значимых побед Красной армии.

Построив силами самих пленных некое подобие концентрационного лагеря под Киевом, оккупанты создали в нём вполне сносные условия. Там была столовая, была баня, был даже лазарет. Заключённых (пленных) вовсе не изнуряли каторжными работами, а выводили на прогулку по три раза в день. Даже писали письма их семьям при той или иной надобности.
Не верите?!

Вот оно лежит передо мною на почти истлевшей бумаге написанное. Ни слов, ни даже отдельных букв уже почти не разобрать, выцвели чернила за многие годы, но я и так знаю, о чём пишется в этом письме казённым языком.

«Сообщаем, что заболел (дальше, кажется, было по латыни, поэтому ни прочитать, ни тем более перевести невозможно) Ваш муж, пленный красноармеец Бублей Михаил Михайлович». (Вероятно, нашивки младшего офицерского чина, уж не знаю, какие они были, Михайло сорвал при пленении, так делали почти все, ибо с офицера больше спроса, чем с рядового.)

А дальнейшее содержание сводилось к следующему —так как больной пленный красноармеец нам нафиг не нужен, и лечить мы его за наши кровные рейхсмарки не обязаны, то, уважаемая «жена пленного красноармейца Бублей Матрёна Ивановна» забирайте его скорее с наших глаз долой и делайте дальше с ним что хотите.

Такие вот курбеты случались в начале войны. Дальше шло полное наименование лагеря концентрационного, почтовый и так сказать физический адрес, то есть, как доехать или как пройти.

Вот такое вот письмо получила Матрёна Ивановна месяца через три после оккупации Чернигова фашистами. Испугалась Матрёна страшно, так испугалась, что никуда, ни в какой лагерь не поехала!

«Свят! Свят! Свят! Упаси боже!»

И военной администрации лагеря, которая боялась всяких-разных эпидемий пуще страшного суда, ничего не оставалось, как просто вытолкнуть больного красноармейца Бублея Михаила Михайловича за ворота и отправить самоходом до дому до хаты.

И не добрался до дома
больной красноармеец
Бублей Михаил Михайлович,
и так никто и не знает,
где нашёл он упокоение своё,
и где могила его,
и есть ли она?…

Дорогой мой дедушка, прости, что не в моей власти и возможностях навестить твой последний приют и хотя бы горсть земли или цветок полевой принести к нему. Не видел я тебя никогда, как и ты меня не успел увидеть. Одна твоя была фотокарточка на старинном толстом картонном основании, но и та сгинула в вихрях времени. Но жив ты в моей памяти и жив будешь, потому что любовь моя к тебе неистощима.

Много, ох, много написано про Великую войну, много снято хороших и не очень кинофильмов. Только вот если не тронула она тебя лично, не прошлась катком по душе, то всё это далёкое сейчас кажется уже прекрасным героическим мифом, сказкой, в которой добро всегда побеждает зло…

В начале, помните, деда Андрея, борода лопатой, что курил, сидя на завалинке? Всю его семью, всех шестерых детишек и жену заперли фашисты в хате и сожгли живьём. За то, что Андрей в партизаны подался. Сволочь какая-то донесла.

Как узнала про это Матрёна, аж затряслась от горя и страха, запричитала, зарыдала, родные же, кровинка… Повалилась в хате на пол, как параличом разбитая, думали, что не встанет… Встала через трое суток и первое, что сделала, пошла в Чернигов в церковь и почти сутки ещё молилась. Потом, вернувшись домой, собрала всё, что казалось ей ценного — все документы, фотокарточки, накопления кой-какие, что ещё до революции были сделаны — всё-всё-всё. Сложила в большую кринку, залила воском и ночью кринку закопала в саду под яблонькой.

«Такее наше делечко. Да юсё, да юсё».

Бог знает, это ли спасло Матрёну, молитва ли, к нему обращённая, только за всю оккупацию немцы её не тронули.

Про закопанную Матрёной под яблонькой кринку и семейные сбережения рассказ ещё будет впереди, а пока всю войну ждала Матрёна мужа, слушала каждый день радио по большой чёрной картонной тарелке, что висела на столбе сразу за забором.

Сначала передавала эта тарелка победные немецкие марши да всякое враньё со страшным иноземным акцентом, затем этот акцент сменился низким приятным мужским голосом, который с воодушевлением сообщал о близкой победе. Радовалась в душе Матрёна, победа, это значит, что скоро придёт Михайло.

Вот она и Победа. Ликовали все, даже кажется, что звери и птицы, деревья и трава, вода в Десне, и та как-то по-особенному сверкала…

А мужа Матрёна так и не дождалась. Лет через десять только вернулся однополчанин Михайлы из лагерей, уже советских, что под Архангельском, и поведал, как выгнали немцы из своего лагеря больного товарища. Страшно он кашлял и был так слаб, что долго-долго сидел на травке у ворот, до самой темноты сидел, а когда утром всех построили на плацу, его уже не было…

Впрочем, Победу все встретили по-своему.

Анастасия у госпиталя среди раненых. Из архива Сергея Кочнева.

Анастасия у госпиталя среди раненых. Из архива Сергея Кочнева.

В далёком уральском тыловом госпитале в городе Губаха работала в это время зубным врачом старший лейтенант медицинской службы Ася. Была она отличным врачом и занималась не только зубовными болезнями, но и ранениями, челюстно-лицевыми в основном.

Любили её раненые за весёлый нрав, за то, что никогда не падала духом, всегда умела находить верные ласковые слова и лечила не только раны, но и души.

В феврале 45-го привезли в госпиталь очень тяжёлого больного. По званию майор, артиллерист. Множество у него было лёгких осколочных порезов — снаряд разорвался прямо у него за спиной. Странное дело, осколки буквально срезали с него всю одежду и волосы с головы, но кожу только поцарапали, а вот контузия была страшная. Майор ничего не слышал, перепонки полопались, и с памятью его такой фортель случился — не помнил ни кто он такой, ни что с ним случилось, не помнил даже, что война, при этом всё видел, всё понимал, а вот говорить не мог, только мычал утробно.

Сейчас уже затёрлась в моей памяти фамилия майора, да и не в этом дело, пусть будет Иванов.

Так вот, 8 мая поздно вечером вдруг поднялась в госпитале страшная паника. Все раненые куда-то бегут, все кричат, кто-то матрацы тащит неизвестно куда, кто-то тупо воет, глядя в стенку, кто-то под кровать лезет. В общем, бедлам полный.

Как раз Асино было дежурство по отделению. Она перепугалась страшно, но вида не подавая, бросилась успокаивать людей и выяснять, что случилось.

Залетает на второй этаж в одну палату, там суматоха и никто ничего не понимает, в другую, там то же самое, в третью… А в этой палате контуженный майор дурным голосом орёт, сидя на кровати: «Бомбя-а-а-ат! Бомбя-а-а-а-а-ат!!!!» А вокруг все мечутся в страхе и не понимают, что происходит…

И было видение майору во сне.
И шёл майор босиком в белой сорочке,
и земля была близко к нему,
и держала его женщина за руку
большой тёплой рукой своей.
И несла она ведро,
и в ведре было молоко белее белого.
И радостно было майору
и хотел он пить белее белого молоко в видении своём.
И когда хотел пить его,
то затянули молоко в ведре тучи красные с чёрным,
И молоко стало как кровь.
И летела на маленького майора чёрная стая с небес.
И бросала стая та ядра огненные,
и куда падали ядра огненные,
там взрывались с громом.
И посмотрел по сторонам майор,
и куда он смотрел, везде были ядра огненные.
И в ужасе бежали люди, бросая нажитое,
и гибли люди под взрывами ядер.
И головы людей гибнущих летели на майора,
и вокруг была кровь и был ужас.
И от ужаса этого заплакал майор в видении своём
и закричал он в видении своём,
как будто наяву кричат от страха…

От ужаса небывалой бомбёжки во сне своём контуженный проснулся и заорал так, что поднял на ноги весь госпиталь.

Присела Ася к майору, стала его гладить по начавшей обрастать волосами голове и шептать ему какие-то слова, от которых успокоился майор Иванов, глаза стали светлыми, словно вернулся он вдруг к жизни из тёмной бездны. Ася быстренько сообразила ему морковного чаю с настоящим куском рафинада.

Оттаял майор-артиллерист Иванов, бездонными благодарными глазами поглядел на Асю и, как человек, который только учится говорить, громко, ясно произнёс:

— Спас-сибо, док-тор, спа-с-ссибо…

И заплакал майор Иванов наяву.
И было это в день Победы.

После этого быстро пошёл он на поправку и уже через месяц уехал долечиваться домой, правда глухота его так и осталась с ним, а Ася, поработав в госпитале ещё около года, демобилизовалась из армии и по комсомольской путёвке поехала на Колыму и там осела на много лет.

Хотел на этом я главу закончить, уж больно длинная получилась, но бередят сердце осколки памяти, не дают покою, ночью поднимают с постели, гонят прочь сны, рвутся на бумагу. И потому не могу я молчать.

У Аси было три брата младше неё — Николай, Сергей и Василий. Все трое воевали.

Василий Кочнев. Из архива Сергея Кочнева.

Василий Кочнев. Из архива Сергея Кочнева.

Самый младший, Василий, закончив месячные курсы младших командиров под Ленинградом, брошен был — мальчишка необстрелянный — в бой на подступах к городу, у деревни Рыбацкое, и в том Рыбацком, в первом своём геройском бою встретился со смертью, как и почти все такие же пацаны, что были у него в подчинении.

Метрах в трёхстах от железнодорожной станции и конечной станции метро «Рыбацкое», среди жилых кварталов на небольшом, заросшем раскидистыми тополями и липами кладбище есть потемневшая от времени памятная стела над братскими могилами тех пацанов. Спят мальчишки там вечным своим сном, и охраняют тот богатырский сон липы да тополя.

Братская могила в Рыбацком. Из архива Сергея Кочнева.

Братская могила в Рыбацком. Из архива Сергея Кочнева.

Николай же и Сергей, хоть и были не однажды ранены, по госпиталям мытарились, но прошли всю войну. Николай и в плену побывал, да сумел вырваться, бежать. Впрочем, плен считался тогда позором, а побег из лагеря геройством не считался, и потому закончил войну Николай в штрафном батальоне.

А вот Сергей дошел до самого Берлина, командуя расчётом малокалиберной противотанковой пушки. В расчёте у него были: он сам — командир (так его все и звали — Командир), наводчик-стрелок Санёк, ездовой — тоже Санёк — но его все Седло звали, он же подносил снаряды и рацию таскал, да разведчик, Витька. Звания на войне и регалии всякие не брались ни в какой расчёт, и общение происходило просто: по именам или кличкам.

На самых подступах к Берлину (вышли к нему поздним апрельским вечером), возникла вдруг неожиданная преграда — то ли ров, то ли канал, то ли речушка какая метров десять-двенадцать шириной и с виду вроде неглубокая.

То справа, то слева вдалеке вспыхивали короткие перестрелки, взлетали, как в Новый год, ракеты. Холодновато ещё было — весна, но грела мысль о том, что вот он Берлин, логово, так сказать, дошли, доползли, сумели!

Сергей, пристроившись под кустиками почти у самой воды, долго внимательно глядел в бинокль на противоположный берег, размышлял: «Вроде ничего подозрительного не видно. Темно, чёрт, разве всё разглядишь?»

— Витька! — позвал Сергей разведчика, — Проверь, что за зверь! Если мелко, будем тут переправляться.

Уполз Витька в темноту, которую иногда размывали осветительные ракеты, а Сергей стал портянки перематывать — мозоли фронтовые горели, да шикнул на ездового, который достал кисет и наладился покурить, прячась под кустиком.

— Охренел, что ли?! Снайперу хочешь подарок сделать?! Бычкуй давай, потом покуришь.

Седло недовольно полушёпотом выматерился, загасил искорку. Покалякали ещё немного, позубоскалили, тут и Витька вернулся.

— Мужики, с полкилометра вправо сапёры переправу налаживают. А тут я палкой тихонько поширял, вроде мелко. Чего делать будем, сапёров подождём, Командир?

— Дай подумать… Ты высмотрел там всё?

— Подождём, куда нам спешить — вмешался Санёк.

Седло аж затрясся: «Вы чё, мужики?! Чего ждать?! Рванём здесь. Приказ же по армии — кто первый в Берлин войдёт, героя получит».

— Слушай ты, герой хренов, застуженный деятель седла, имеет три «не дали» — Сергей прервал болтовню ездового, — Темень такая, на том берегу не понятно что… Нарвёмся на свою задницу… Витька, пошарь там ещё.

— Щас, камней наберу…

— Чего?

— Камнем проверю…

—А-а-а-а!

Витька минут с пяток шарил по земле руками — выковыривал камешки, потом их сложил в ушанку и пропал в темноте.

Сначала было тихо-тихо, только дальние перестрелки мешали думать, что войны уже нет никакой, а есть прохладный весенний поздний вечер. Вдруг где-то совсем близко заливисто завёл рулады соловей и почти сразу же донёсся отдалённый всплеск воды, потом ещё один.

Больше всплесков не было и очень скоро под аккомпанемент великого певца из кустов появился Витька.

— Братцы, тихо. Я по воде пару раз бросил — тишина. Потом запульнул со всей дури туда подальше, правее, левее — ничего. Можно идти, Командир.

— Ладно, пойдём. Седло, не забудь, как переправимся, доложить… Рация-то у тебя не промокнет?

— Чё ты меня всё шпыняешь? — Ездовой уже управлялся с лошадью, впряжённой в пушку, выводя через кусты к воде, остальные налегли на станину, чтобы легче перевалить небольшой бугорок.

Остановились на бугорке, ещё раз прислушались. Тихо всё.

— Командир, держи, я тут вешку срезал, — тихонько сказал Витька и на ощупь подал Сергею длинную палку, — Санька, возьми тоже…

— Ну, что, мужики, рванём? — Сергей поправил скатку, вещмешок закинул повыше, автомат снял с плеча и взял в одну руку, палку — в другую, — Давай, Седло, поехали!

И вот так, прямо с бугорка, Седло, взгромоздившись на пегую Маруську, пришпорил бедную животину, и та, стремительно рванув, всей грудью врезалась в воду…

Метра три-четыре дна были пологими, а затем дно резко уходило вниз, и туда, в чёрную холодную пустоту, заскользила пушка, утягивая уже плывущую Маруську вместе с Седлом.

Пытаясь хоть что-то предпринять, Санька успел вытащить штык-нож и каким-то волшебным нечеловеческим усилием с одного взмаха перерезал сбрую.

Освобождённая Маруська, нахлебавшаяся воды, перепуганная до смерти, развернулась и поплыла обратно, за ней, держась за гриву бултыхался Седло…

Трое героических воинов, вошедших в воду уже почти по пояс, в полном обалдении взирали на это потрясающее представление.

Дальнейшие диалоги пересказывать совершенно бессмысленно, ибо происходили они хоть и шепотом, но исключительно непечатными словами, причём виноватыми были все, вплоть до Маруськи, и, следовательно, виноватым не был никто.

Самое замечательное, что буквально через пять минут из темноты материализовался, как в плохом детективе, ординарец командира батареи — Валя Палуб — большой любитель неразбавленного спирта и медсестёр, причём был трезвый и очень ехидный. Постоял немного, послушал перебранку, а потом невинно так вопрошает: «Я интересуюсь, извините, что помешал, каким образом, согласно устава, карается утопление боевого орудия?»

Тут снова стало так тихо, что опять был слышен заливистый соловей.

— Вы тут, видимо, героически пытались вчетвером взять Берлин? — продолжал ехидный Палуб после паузы всеобщего замешательства…

И пред командиром батареи
предстал Командир,
и были ему сказаны слова.
И в тех словах узнал Командир,
что сроку ему три часа.
И если через срок этот
пушка будет ещё в воде,
то будет Командир расстрелян
и товарищи его расстреляны будут.

Каким образом, ныряя по очереди в холоднючую чужую речушку, четырём нашим героям с помощью пегой ни в чём не повинной лошади Маруськи, удалось-таки вытащить пушку — об этом можно отдельный роман написать.

Получить героев в этот раз не удалось, зато живы остались и орудие грозное спасли, что буквально спасло в свою очередь их через несколько часов.

Войдя вместе со всеми войсками в Берлин, встретили наши герои ожесточённейшее сопротивление. В полуразрушенных домах стояли орудия и били прямой наводкой по наступающим. Пристрелян был каждый сантиметр, и укрыться было практически невозможно. Где спасались местные жители — тайна, достойная отдельных научных исследований, ибо все подвалы, все оставшиеся чердаки, абсолютно всё было так или иначе приспособлено к отражению наступления «русской орды».

В одном из переулков на окраине Берлина истончилась и вскорости порвалась совсем ниточка судьбы Саньки-наводчика.

Тщательно крутил он ручку, всматриваясь в окошечко визира — вёл своего рода дуэль с наводчиком орудия, что стояло в полуподвале в дальнем конце переулка и нещадно посылало смертные посылочки всему, что двигалось по этому переулку. Вот Санька и решил исправить эту несправедливость.

— Так, братцы, вы немного мне помогите пушечку развернуть и валяйте вон за те кучи! У тю-тю, назад чуть-чуть… Мы его из-за угла возьмём… А вечерком за день рождения мой… левее, левее… спиртику употребим… Ты как, командир… стоп, хорош… не против?

Мешать или противоречить Саньке в такие моменты было опасно. Он был наводчик от бога, наводчик-снайпер. За полгода, что повоевал он в расчёте Сергея, куда попал после очередного госпиталя, успел он подбить восемь танков.

— Фу! Восемь танков за полгода! Это снайпер!? — воскликнет мало осведомлённый читатель.

Да, друг мой дорогой, восемь. И это очень много! Не буду вдаваться подробности, ибо это займёт немало времени, замечу только одно: поменьше верьте тому, что показывают в кино, это — кино, сказка, в жизни всё проще и сложнее одновременно. Просто поверьте — очень и очень многие расчёты вообще ни одного танка не успевали подбить…

Но не будем отвлекаться, потому как удобно устроившись, Санька ещё теснее прильнул к визиру, ловя в перекрестье противника. Остальные, повинуясь Саньке, залегли за кучей битых кирпичей и мусора. Вот… вот… сейчас…

Тут-то и накрыло его прямое попадание бронебойным снарядом в щиток пушки. Щиток в дребезги, пушка искорёженная летит в одну сторону, как игрушка деревянная, Санька летит в другую. Огнём взрыва Саньку опалило, лежит в груде каких-то обломков, дымится.

Мужики к нему ползком через переулок потекли. Вроде живой, только молчит, глазами бездонными на обожжённом лице будто молит о чём-то, на губах кровь запеклась, и на голове ни одного волоса, только кожа почерневшая, обуглившаяся.

Оттащили ребята Саньку в развалины дома, хотели раны перевязывать. Вдруг он, точно в себя придя, поднялся, всех растолкав, встал на ноги, достал нож и начал говорить что-то сам себе, невнятно говорить, будто рот камешками набит, и слов не разобрать. Говорил и плевался кровавой слюной, говорил и плевался. Мужики, не зная что делать, насторожённо ждали, как дело дальше пойдёт.

Долго что-то говорил непонятное Санька, пока не выплюнул все выбитые зубы, и тогда разобрали, вроде, мужики в его словах, что как будто летит на него яркое что-то, и от этого он почему-то страшно хочет есть.

Не по себе им стало от этих Санькиных слов. А он, поискав что-то глазами на земле, горестно вздохнул, потом ножом в руках поиграл, да и отхватил, как кусок тряпки, правое своё ухо. Тут все испугались уже не на шутку, фашистов не боялись, взрывов, пуль не боялись, а Саньку испугались. Кинулись на него гурьбой, хотели скрутить и нож отнять, но Санька вдруг таким сильным стал, как сказочный богатырь. Играючи раскидал всех, как детишек, ухо отрезанное сунул в рот и жуёт его.

Тут Сергей, командир всё-таки, стал командовать: «Гвардии рядовой, смирно!»

А Санька ему говорит: «Ты, Серёга, не ори, попробуй лучше — очень вкусно!» Хлясть! И оттяпал ножом второе ухо. Подаёт его Сергею, а того аж трясёт, и что делать, не известно. Стоит, как к земле прирос от ужаса, и холодным потом обливается.

Где-то в горней выси искала, видимо, дочь ночи Мойра острые ножницы, да не могла найти сразу, ну и выпала Саньке передышка.

Глаза его вдруг сделались совершенно разумными, и по лицу пробежала судорога боли.

Со стоном опустился он на кирпичи и за голову схватился, качается из стороны в сторону и почти шепотом говорит: «Командир, ты маме не пиши… Она знает уже, я это чувствую… Понимаешь, я в прицел видел, как снаряд летел… Не успел лечь… Маме не пиши…». Затих Санька, и ребята стали к нему приближаться…

Нашла Мойра свои острые ножницы и без всяких сожалений, решив, что 23 года, это вполне достаточно, аккуратненько кончик ниточки обрезала…

Вскочил вдруг Санька, заметался и выскочил из развалин в переулок, прямо под огонь…

Вечером, как стемнело, тело Санькино вытащили из-под зоны обстрела и похоронили тут же, среди развалин. И употребили спиртику, только не за здравие… До сих пор могила Санькина где-то в берлинских кварталах среди вновь отстроенных домов в небольшом палисаднике, и написана на ней на русском и немецком языках вечная память гвардии рядовому снайперу-наводчику Саньке.

Оставшись без лучшего наводчика и без пушки, что было не первой потерей в батарее, Сергей с ребятами решил на другой день произвести разведку ближайших кварталов. Первым на разведку пополз, конечно, Витёк.

Не было его так долго, что Сергей заволновался и уже хотел Саньку-ездового посылать на розыск. Однако розыск не понадобился. Зашуршали битые кирпичи, и возник Витька, чем-то страшно взволнованный. Тут же подозвал всех к себе и стал такую речь держать:

— Мужики! Я там… вон в том доме, в подвале… Дайте воды…

Протянули ему фляжку. Он как присосался, так почти всю и опустошил. Все ждали, когда же он напьётся и речь свою продолжит. Наконец он оторвался от фляжки и продолжал:

— Там справа в подвале окна выбиты, а слева за решёткой… Я через дверь разведал, вроде никого… Серёга, надо срочно сообщить…

— Что сообщать? Ты говори нормально…

— Да не могу я, блин, нормально… Гитлер там дохлый, в подвале на столе… Блин, всё, войне конец! Санёк, давай, сообщай… Серёга, спирту плесни мне!

Весть о том, что Гитлеру окончательный капут, Серёга решил пока попридержать, и ещё раз сходить на разведку, чтобы точно во всём убедиться. Дождавшись с трудом сумерек, поползли вместе с Витьком и, проникнув в подвал по уже известной дорожке, очутились в просторном помещении, вроде больничной палаты, где среди битого стекла, разбросанных кроватей и постельных принадлежностей, каких-то бумаг и непонятного назначения предметов, на железном столе при свете спички действительно увидел Сергей лежащего Гитлера. При полном параде, с колодками наградными на кителе, на груди фуражка, всем знакомая по кадрам кинохроники…

Сказать, что радость переполнила его сердце, значит ничего не сказать. Это была минута неописуемого восторга и счастья. С трудом удерживая рвущееся, как трепетная птица в небо, желание заорать во всё горло, добрались обратно до позиции и доложили о находке командиру батареи. Тот — дальше по инстанции, пока не дошло до штаба фронта, и оттуда был получен приказ: «Ничего под страхом смерти не трогать! Близко не подходить, выставить наблюдение, ждать дальнейших указаний».

Часа через два приползли три бойца с каким-то штабным офицером и в сопровождении Витька отправились к подвалу, наблюдение организовывать. Ещё через час или полтора, уже глубокой ночью, начался с нашей стороны массированный обстрел и к утру все близлежащие кварталы были заняты нашими войсками.

Часиков в шесть утра образовалась высокая комиссия во главе чуть ли не с генералом, точно не помню, может быть даже с маршалом. Серёгу и Витька погнали дорогу показывать и всей гурьбой направились на Гитлера смотреть. Генерал (или маршал) стоял и покуривал какие-то очень хорошие папиросы, от которых сладким дымком заполнился весь подвал, а двое младшего звания офицеров производили досмотр и подробнейшую опись — протокол составляли.

Раздели Гитлера до нижнего белья, все карманы вывернули, все швы прощупали, и чем дальше продвигалось дело, тем удивительнее становилось. Карманы девственно пусты, ни бумажки в них, ни карандашика там, или ручки, ни часов на руке, ни документов — ничего, даже крошечки какой, пылинки, и той нет.

Вдруг генерал (или маршал) говорит: «Ну-ка, носки мне его дайте!» Подали носки. Взял он носки двумя пальчиками, а носки-то ношенные, на пятках заштопанные.

— Всё ясно! — говорит, подложили нам фрицы двойника. Пойдём, будем настоящего добивать.

И пошли все воевать дальше.

Но за бдительность и труды ратные представили всё-таки Витька и Сергея к награде, которую Сергей получил, правда лет через десять после Победы, а Витёк не успел…

Очень ему захотелось немножко на велосипеде прокатиться. Это уже числа 15-го мая было. Нашёл он в развалинах дома отличный велосипед, совсем новый, может даже и не ездил на нём никто. Прикатил и говорит Сергею: «Командир, я вокруг фонтана проедусь, пару кругов? А потом ты».

Хотел Сергей его остановить, да только рот успел разинуть — Витёк вскочил на велосипед и с места рванул. Только и круга проехать не сумел: в подвальном окне дома, что выходило прямо на площадь с фонтаном, что-то сверкнуло, грохнуло, и Витёк вместе с велосипедом в клочья был разнесён взрывом фаустпатрона.

Сергей, Санёк и другие воины, что случились поблизости, залегли, ожидая стрельбы, но ничего не происходило, и тогда все, окружив дом, начали по подвалам шарить, искать стрелка.

В освобождённом Берлине много дней после окончания войны встречались одиночки и целые группы немецких солдат, продолжавших воевать. Некоторые из них даже не знали, что война кончилась, другие — по убеждениям, третьи мстили, а были и бандитствующие.

Нашли наши воины стрелка — ревущего от страха мальчишку из «Гитлерюгенд» лет девяти. Хотелось бы мне написать, что русские солдаты не смогли поднять руку на ребёнка… Но я не знаю, что было с ним дальше.

Скорее всего, погиб в лагере для малолетних фашистских преступников, а может обрусел, выучил чужой певучий язык, женился, народил детей и с началом перестройки перебрался на историческую родину и теперь живёт, получая гигантскую по нашим меркам пенсию, имея полное обеспечение, уважение от правительства, соседей и потомства.

История фотографии

Авария на Колымской трассе (Хасын). 1949 год. Из архива Сергея Кочнева.

Авария на Колымской трассе (Хасын). 1949 год. Из архива Сергея Кочнева.

Вот он, прямоугольник тонкого, чуть желтеющего от времени, картона, лежит на столе и тихо-тихо, так мне кажется, ведёт рассказ о многометровых заносах, о перевёрнутой огромной машине, об обледенелой трассе, о стоящих около машины людях в валенках… а к валенкам привязаны коньки-снегурки…

…Обидно, чёрт возьми! Всего-то километров двадцать осталось до домика дорожников, где и обогреться, и поесть можно нормально, и переночевать, и чифирь сварить, и даже спиртом разжиться. А тут — на тебе!

Главное — из машины не выйти, ветрюганыч с ног валит, снег в одно мгновение залепляет глаза, и не видно ни зги, а лобовое стекло всё под снежной коркой. И воет, и воет, как свирепая стая, ветрюга-ветрюганыч! И задувает, и режет острой, как стекло, крупой! Приоткрыл Василий окошко и тут же снова закрыл — в кабину ворвался целый буран и снежным зарядом плюнул прямо в лицо.

— Зараза!

А ведь как всё хорошо было с утра! У Ильи Андрюшкевича в Палатке забрал посылку с Бобровицы. Первую посылку, что с воли, без шмона.

С Ильёй Василий познакомился ещё в трюме, на соседних нарах оказались. Кричали зеки тогда в болтанке друг другу номера свои, клички и имена цивильные на случай, если кто в живых останется и сможет весточку подать родным.

В Палатке, в 37-м, Илью расконвоировали и направили механиком в лучшую в недалёком будущем автобазу на всём пространстве бывшего союза. Но до этого пересекались их судьбы и на Спорном, о котором уже упоминалось многократно.

Илья быстро освоился на новом месте, перезнакомился со всеми и вскоре стал чуть ли не лучшим другом-приятелем заведующему почтовым отделением.

О! Вот это, действительно, здорово!

Заведующий хоть и вольнонаёмный, но хороший парень, понимает и сочувствует. С ним Илья уже раза три договаривался о том, чтобы с воли посылки на его имя приходили.

Теперь и для Василия пришла, наконец.

Домашнего сальца Василий не видел уже много лет, даже вкус стал забываться. А тут — вот оно, шмат добрый, с килограмм, не меньше, в чистые тряпицы завёрнут и шпагатом перевит, ну, мало ли что.

«Сахар колотый, тоже с килограмм… Нет, пожалуй, тут кило два, точно, будет. Спасибо! О! Варенье! Яблочное, наверное… или… нет, не понять… Потом распробуем… Ух ты! Коньки! Мои… точно! Ай, мамуля! Мамулечка! Лучше бы… Ладно, коньки, так коньки… Дарёному коньку… Ой! Ты ж моя коханая! Шкарпетки… раз, два, три… шесть пар… шерстяные… О це гарнесенько! О це дюже гарнесенько! Боже ж ты ж мой жежь! Гречка! Гарно! Тю… Да здесь тоже кило два будет! А це шо? Ковбаса? Точно, ковбаса… кровяная…»

Чуть не расплакался Василий. Дошла колбаса, не погибла. Вся скрутка густо-густо смальцем смазана. Хоть сейчас бери, да ешь. Отломил шмат.

— Илья! Ходи до мэне! Что стоишь? Иди сюда… Попробуй! На! Бери, бери.

Съели по здоровенному куску. Илюха аж жмурился от удовольствия.

— Знаешь, самое вкусное, это пожарить с гречкой. У-у-х! Вкуснотища Прости… Я тут накрошил…

— Да ладно. Я уберу.

— Всё, Илюша, поеду я. Спасибо тебе огроменное!

— Да мне не за что! Это корешу спасибо.

— Ну и ему, конечно. Тебе-то оставить сала?

— Не, Васёк, не надо. Лучше сахара оставь немного, сколько не жалко.

Оставил Василий Илюхе половину присланного сахара, уложил всё из посылки в котомку, распрощался и продолжил путь-дорожку.

Настроение было самое что ни на есть распрекрасное, и в голове вертелась песенка Вадика Козина, ох, очень Василию она нравилась: «У входа в храм одна в лохмотьях… О, дайте милостыню ей». Беранже, однако.

С Вадимом они ещё в Харькове на танцах в парке дружбу свели. Вадик попросил его немного подыграть на гитаре. Василь по молодости лихо на семиструнке наяривал, хотя ни одной ноты не знал, всё по слуху подбирал. А у Вадима гитарист, собака, обрадовался, что от жены на гастроли уехал, ну и… вдарил по самогоно-о-оча-ке-е-е-ее. Так вдарил, что не то что играть, сидеть не мог, сразу на бок валился, и глаза дурные в кучку.

Василий с девушкой немножко культурно отдыхал в центральном городском парке, имея в руках хорошей работы семиструнную гитару, которую купил по случаю у какого-то неизвестного гражданина. Вдохновлённый присутствием девушки, он лихо наяривал и «У самовара», и «Пароход», и всякое другое разное из Утёсова, из Козина, из Лещенко, из Юрьевой… Ну, сами понимаете, впечатление производил! Соловьём заливался!

Вдруг, вы не поверите! подбегает к нему до боли знакомый гражданин и чуть ли не на колени бухается: «Браток! Выручай! Денег дам, сколько хочешь, только выручай!»

— Погодь, земляк, я же не один!

— Девушке твоей тоже денег дам, помоги, умоляю!

— Да ты объясни, что случилось?..

Ну, вот так они и познакомились. Василий подыграл Вадиму две или три песни, с ходу, без репетиции. От денег, конечно, отказался наотрез.

— Какие деньги?! Вадим?! О чём ты?! Пойдём, лучше, ко мне в общежитие, я тебя с ребятами познакомлю. Ух! Они обрадуются.

Пошли после танцев в общежитие, и до утра там орали песни…

Да! Было времечко!

Тяжелый тягач «‎Diamond» на Колымской трассе.

Тяжелый тягач «‎Diamond» на Колымской трассе.

Крутил Василий баранку, а перед глазами пролетали воспоминания, звучали в душе песни, звенела гитара… Звенела она, звенела… Лица знакомые, родные мелькали… «Василь! Давай «Дружбу»!» «Веселья ча-ас и боль разлу-уки-и-и!» Голоса весёлые, под гитару затягивали. Звонко, радостно гитара звенела, пальцы бегали по струнам, скакали по ладам… И пели-заливались струны, выводили голоса: «И в дальний путь! На до-о-олгие-е-е года-а-а!»

Очухался Василий, когда даймонд неожиданно пошёл юзом…

Вдарил Василий по тормозам, резко крутанул руль в сторону заноса, выровнял машину, переключил скорость, остановился, перевёл дыхание и тут только обнаружил, что заметает кругом со страшной силой, что снегу на трассе намело чуть ни с полметра, и что стоит он правее ближайшей вешки, значит, почти уже в кювете…

Вышел посмотреть, проверить. «Вот ё-моё! Замечтался! Буквально сантиметров каких-то двадцать вправо ещё и кувыркнулся бы в Хасын. А Хасын-река — ох! — быстра и глубока.

Как же так? Час назад ясно солнышко, а теперь вокруг только тучи тяжёлые чернопузые, снег лепит, и ветерочек, будь здоров, поднимается. Надо торопиться, надо. Как бы не пришлось в буране куковать».

Ну, тут, понятное дело, уже не до воспоминаний и мыслей радостных. Залез в кабинку. Завёлся и двинулся осторожненько дальше от вешки к вешке.

Помните, друзья?
«…Ни огня, ни чёрной хаты,
Глушь и снег… Навстречу мне…»

Мётлы лишь торчат одне…

Вдоль всей колымской трассы, чтобы не сбиться с пути, были понатыканы длинные палки с привязанными мётлами — вешки. Мётлы — или веники — располагались в двух уровнях: по центру и сверху и обозначали: «дорога прямо», «поворот», «опасный участок». Возможно, что была целая система знаков, построенная на взаимном расположении этих мётел, но кто теперь может это разъяснить?

Зима на Колымской трассе.

Зима на Колымской трассе.

Когда дорогу заметало, и колею невозможно становилось разглядеть, то водители ориентировались лишь на эти знаки. А заметало серьёзно, глубина снега доходила до двух метров, а потому вешки делались длиннее.

Рулил потихоньку Василий в снежном безумии, и тёмная тревога всё больше и больше закрадывалась в душу. Машина уже еле-еле продвигалась на низшей передаче, приходилось останавливаться, сдавать назад и с разгона брать очередной сугроб. А ветер-то, ветер, всё сильнее и сильнее задувает, клочьями летят тучи и бросают снежные заряды.
Ещё заряд! Ещё!! Залп целый! Снова залп! Град залпов!!!!

— Стоп! Всё. Дальше не можно! — пронеслось в голове.

Когда совсем стемнело от ветренно-снежного неистовства, так, что и вешек уже было не разглядеть, встал Василёк окончательно. И вдруг как-то полегчало на душе: спешить не надо, рвать жилы не надо, а надо успокоиться и просто ждать.

Не впервой Василию было пережидать буран, и внутренне он был готов к такому повороту. Причём, прошу заметить, не только внутренне, но и, так сказать, в смысле бытовом. Всегда зимой возил он с собой малюсенькую буржуйку, изготовленную из жестяной банки от томатной пасты, в ней — кучу щепочек для розжига, а под сиденьем несколько сухих поленьев и в кузове ещё с десяток поленьев, завёрнутых в брезент. Кроме того, имелось два ватных одеяла, чтобы утеплиться, и пляшечка со спиртом, для того же предназначенного и в медицинских целях. Лыжи… Василий когда-то заказал их у эвенов на случай, если нужно будет пешкомобилем выбираться. Под сиденьем, опять же, сухой паёк…

«О! Посылка же ещё! Сало, сахар, варенье! Да мы сегодня просто живём! Да нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк…»

Как только в мини-буржуйке запылал весёлый огонёк, настроение заметно поднялось, тёмные мысли отлетели в буранное заоконье, и стал Василёк готовиться к ночёвке.

А и сколько же
добру молодцу
куковать-ночевать
под буран-метель?
Можно выдержать,
можно выдюжить
сколько хватит дров
в печь-буржуечке…

Буран бушевал трое суток, и трое суток Василий куковал.

На трое суток хватило, даже с запасом. Откуда запас? Где его спрятать? А деревянные борта кузова, это разве на запас? Многих водителей спасли эти борта, согрели, не дали пропасть в ночной морозной тишине. Правда, приходилось расплачиваться часто за борта за эти, стоя перед очередным судом в скорбной роли вредителя. Но, как правило, до вышки не доходило, ограничиваясь пятёрочкой.

В данном, сугубо частном, случае до бортов дело не дошло, и слава господу, что так.

Вот пишу я эти строки, и вертится в голове мыслишка подлая: а понимает ли меня хоть кто-нибудь?

Представьте, только представьте на одну маленькую секундочку, что нет у вас ни радиоприёмника, ни планшетника, ни мобильника, ни интернета, ни навигатора, никакой бы то ни было связи с внешним миром… ничего нет! Ни-че-го! А есть только Вы в кабине и буран за кабиной, да сугробы за кабиной в два роста человеческих высотой, так что дверцу не открыть. А до ближайшего жилья двадцать километров по этим самым сугробам! И Сникерсов с Марсами ещё не изобрели, а жрать, извиняюсь, ой как хочется. А нужду справить куда? Дверку-то открыть невозможно — снег не даёт, и пластиковые бутылки только в фантазиях изобретателей представляются. Полиэтиленовые пакеты даже не снятся ещё никакому смелому мечтателю!

Представили? Нет? И мне это сложно представить, хотя приходилось ночевать в кабинке чуть не месяц, но то летом было…

— Ой! Солнышко проглянуло… Это хорошо! Значит и выбраться можно будет вскоре… Веселья час… И боль разлуки… Готов делить… Чёрт… — на третье утро проснулся Васёк от тишины и сквозь толщу снега на лобовом стекле разглядел пробивающиеся лучики, — Главное, это не спешить… Главное, спокойствие.

Стал он откапываться. Умял снег дверцей, выбрался из кабины на крышу и огляделся. Сколько хватало глаз, расстилалась искрящаяся под весёлым утренним солнцем снежная равнина.
Кррра-а-а-сота!!!

Дело за малым — машину откопать, да дорожку проторить.

И взял лопату Василёк,
и копать стал,
чтобы откопать машину,
и час копал,
и два копал,
и три копал,
и день копал…
и к полудню второго дня
откопал машину.
А как откопал Василёк машину,
то надел он чудо-лыжи.
И на чудо-лыжах тех
пошёл дорожку торить,
а как пошёл он торить,
и проторил километров пять,
то стал вечер.

Тут призадумался и понял,
что торить ему
дорожку
не переторить…
И вернулся, и снова ночевал
в кабине…

Шёл по сопкам, по тайге, по нехоженым снегам, на зимовье своё шёл эвенский охотник. Как звали того охотника, знать не знаю и ведать не ведаю. На зимовье его ждали олени, жена и детишки малые, и шёл он споро.

Взойдя утречком на очередную сопку, чтобы оглядеться и дорогу наметить, увидел тот охотник далеко на горизонте дымок над трассой и разглядел среди бескрайней снежности машину с прицепом, а борта-то целые, не тронутые.

— Э-гей! — подумал эвенский человек, — Жив, однако, водитель. Шибко, однако, хороший водитель: машину откопал, печку топит, дым идёт, а борта, однако, не рубил. Похоже, Жених, однако, он шибко умный. Надо, однако, дорожникам сказать. Пусть выручают товарища.

Спустился охотник с той сопки, сделал крюк и к дорожникам, до которых домчался на быстрых лыжах своих часа за четыре, заскочил.

Василий же с самого утра был в волнении, и виной волнению этому был странный сон.

И снилось в кабинке Васильку,
как надевает он коньки,
а на улице ждут его.
И ждали на улице
братья его, и тоже на коньках.
«Как же так? — подумалось
Василию во сне том, —
Ты, Гриша, живой?!»
— Ну, вот сам же видишь, —
отвечал ему Гриша в том сне, —
Живой как есть.
— И ты, Ванечка, братишка,
тоже жив? —
вопрошал Василий младшего.
А младший только
смеялся звонко
вместо ответа.
— А как же, Ванюшка, наводнение? —
спрашивал его Васёк.
Только снова тот
ничего не отвечал,
а смеялся.
И оба брата на коньках
фигуры чертили
по ледяной дорожке.
А потом и говорит Ваня
старшему брату:
— Ты не беспокойся, Жених,
вода-то ведь замёрзла,
вот я на коньках и уехал,
и Гриша со мною уехал.
Уехали мы…
И ты уезжай!
И растаяли братья во сне
и не видел он их больше.

Вскинулся в кабинке Василий, вскочил, сбросив сновидение, чуть башку не расшиб о раму.

— Коньки! Точно, коньки! Надо по реке выбираться! На льду снега нет… А если и есть перемёты, их можно на лыжах одолеть. Ай! Мамулечка моя! Ай! Посылочка!

В страшном волнении сварил по-быстрому чайку, перекусил и стал готовиться к походу. Для начала лыжи надел и за час с небольшим проторил тропу к реке и обратно вернулся. Машину попортил, снял всё, что нужно было снять, и открутил всё, что нужно было открутить. Затем инструмент и самые ценные причиндалы в брезент упаковал и в снегу соорудил тайник. Лыжи с палками длинной верёвкой к спине привязал, котомку с остатками провизии пристроил и пустился в путь.

Охотник эвенский, несмотря на все уговоры, чай пить не остался.

— Нельзя, начальник! Однако, ждут меня. Надо идти. Ещё успею до темноты к зимовью. Спасибо, однако.

Проводили гостя до порога дорожники и стали ужин собирать, да соображать, как завтра с утра начнут на помощь Жениху пробиваться.

Дальше по законам детективного жанра следовало бы написать, что неожиданно залаяли в сенях собаки, Джульбарс и Рита, и дорожники в смятении схватили ружья для отражения нежданного агрессора. Вообще-то так бывало довольно часто, беглые уголовники любили поживиться в избушках дорожников, а потому в каждой имелось на этот случай ружьецо, да не одно. Притаились мужики, нацелились на дверной проём и стали ждать, когда бандюги пожалуют.

Но пожаловали не бандюги. Скрипнула входная дверь в сени, и тут же грозный лай сменился ласковым поскуливанием и лаем радостно-приветственным. Недоумение вползло на лица суровых мужиков с ружьями. И разрешилось это недоумение, как только дверь распахнулась, и в избушку, ковыляя на коньках, в сопровождении верных Джульбарса и Риты, прошествовал снежный человек, и оказался… когда снял шапку и размотал шарф… Василием!

Удивились мужики до невероятности: как он смог?!

И стал после этого Василий не просто известен, а знаменит по всей Колыме, и редко можно было теперь встретить водителя, у которого под сиденьем не были бы припасены коньки для самоспасения по реке.

Такую вот историю открыл мне прямоугольный кусок картона, желтеющий под неумолимым течением времени.