Монах и мыс Красный. На узкой полоске берега расположен городок. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Хотелось бы рассказать о ещё одном месте в пригороде Магадана, с которым связаны воспоминания детства.
К счастью, сохранились фотографии, на которых, как я заметил в прошлом своём рассказе, задний план содержит детали, в памяти не задерживающиеся. Но благодаря снимкам они легко возвращаются и крайне интересны. Чёрно-белые фото зачастую плохого качества, с незнакомыми читателям людьми, вместе с тем вызывают особое ощущение ушедшего времени…
Мыс Красный, Бич-городок. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Примерно в 1980 году друг семьи оставил моим родителям ключ от дачи, которая располагалась в бич-городке бухты Гертнера между мысом Красный и ручьём Кедровый.
Сам он уезжал на материк и не хотел оставлять имущество без присмотра. Попросил нас приглядывать, а мы, приезжая туда на выходные, исполняли его просьбу в своё удовольствие.
Обстоятельства сложились так, что он больше никогда не вернулся в Магадан и дача стала местом отдыха нашей семьи и многочисленных знакомых на много лет.
Добирались мы от города на «двойке», сходили на остановке «Военторг» и дальше напрямик, с лодкой, насосом, вёслами и продуктами, где-то через лес, где-то по болоту, шли до нашего домика.
Дача представляла собой часть лёгкого деревянного строения на троих хозяев. Кухня три на два метра с большими окнами, просторная комната с печкой «буржуйкой» и двумя кроватями.
Отличительной особенностью городка были его строения. Возводились они в разное время и с разным подходом к обеспечению сохранности содержимого. Сарай с маленьким зарешеченным окошком и обшитый железом дверью с тремя запорами соседствовал с лёгкими летними домиками наподобие нашего, с обычным врезным замком и большими окнами без намёка на какую-либо защиту. Чисто утилитарные коробки, единственное предназначение которых заключалась в сохранности имущества от осадков и кражи, располагались рядом с вполне себе основательно построенными домиками с элементами декора для полноценного летнего отдыха.
Дача с верандой на трёх хозяев, мы занимали первую секцию слева. В левом верхнем углу домик с орнаментом в виде парусника. 1987 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Основным занятием населения городка были отдых и рыбалка. Для огородов, бани или другой деятельности на такой небольшой территории и с плотной застройкой места не было. Помню, с каким нетерпением в плохую погоду каждые пять минут выходил на веранду и смотрел – перестали ли появляться «барашки» на море, чтобы поскорее выйти в море. Наконец, убеждал себя, что перестали (хотя на самом деле — нет), забегал сообщить эту радостную новость, но батя с пониманием ухмылялся, не отрываясь от чтения книжки, и предлагал посмотреть ещё раз, но внимательней.
Вид с веранды: Ира греется на «пятисотке». На переднем плане чей-то склад, с массивными петлями для погрузки-разгрузки, возможно погрузочное место доконтейнерных времён с рыбацким имуществом. Отлив. 1983 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Мы надували лодку, отходили недалеко от берега и ловили окуньков, камбалу, изредка молодых зубаток, более похожих в таком возрасте на налимов. Случалось вытаскивать на удочку небольшого краба, вцепившегося в крючок с наживкой. Редко возвращались без улова. Сейчас напротив городка никто не ловит, лодки с мотором позволяют без труда добраться до гораздо более богатых рыбных мест. А мы были довольны и тем.
Георгий за готовкой. Александр. 1983 год. Фото из архива Коровского Л.А.
У задней стены, на хорошо прогреваемой южной стороне была небольшая дощатая площадка, её застилали одеялами и загорали. В нескольких шагах протекал ручеёк, из которого брали воду. Летом он пересыхал, и мы ходили за водой на ручей неподалёку.
Лёня, Марина, Алексей. 1981 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Из-за дефицита места новые строения тогда возводились или выше по склону, или с краю городка ближе к мысу на всё более высоких брёвнах-сваях.
Автор позади дачи. На заднем плане виден строящийся домик. 1982 год. Фото из архива Коровского Л.А.
В памяти остались и впечатления от некоторых домов. Все сооружения тесно жались друг к другу, и для нас, детей, было особым развлечения пробираться по лабиринтам между ними. Учитывая расположение городка, тыльная сторона многих зданий опиралась на склон сопки, а передняя — на сваи-брёвна разной длины в зависимости от крутизны.
Хорошо помню последние два дома. Это были огромные, грубо сколоченные из разномастного материала строения, с наглухо заколоченными окнами. Фасад их опирался на неимоверно длинные сваи так, что в дождливую погоду или туман казалось, будто они висят в воздухе.
Хаотичная разноплановая застройка придавала особую атмосферу этому месту.
Александр на берегу бухты Гертнера. На заднем плане крайние дома на очень длинных сваях, возможно, метров шесть, не меньше. 1983 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Лодки в то время были редкие алюминиевые моторные, резиновые и деревянные весельные. У нас была надувная «пятисотка», которую отец никогда не оставлял на даче, опасаясь воровства. Достать другую такую было почти невозможно, на ней он ходил на сплавы, поэтому лодка имела высокую ценность и приходилось каждый раз приносить и уносить её с собой, несмотря на большой вес и немаленькое расстояние до остановки автобуса. На моей ответственности был насос типа мехов в кузнечном деле, клёпаный и, помню, что очень тяжёлый.
Городок и связанные с ним занятия — это был мир, совершенно противоположный обычной городской жизни. Хочешь есть и пить? — собери червей по отливу, налови рыбы, набери воды и дров для ухи и чая, разожги костёр, приготовь. А потом поди помой посуду, никто не будет делать это за тебя. Не сделаешь это сразу — потом всё равно придётся делать, но уже с трудом отшкрябывая засохшее, коря себя за проявленную ранее лень, ведь можно было сделать сразу в два раза легче и не мучиться теперь.
Два Александра. Сейчас вспоминаю, что этот снимок был сделан мной на фотоаппарат друга моего отца (на фото справа). 1983 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Все эти заботы придавали особую ценность результатам твоего труда, в отличие от города, где всё делалось кем-то за тебя. А на даче всё было по-настоящему! Несомненно, дача в бич-городке была для меня сильным детским впечатлением и оказала на мою жизнь такое влияние, что вольно-невольно дальнейшие работа и отдых так или иначе навсегда связаны с нашей природой. И мне повезло жить там, где я хочу, никуда не переезжая!
Отец культурно отдыхает после рыбалки. Хорошо помню дерево, растущее сквозь пол, которое строители бережно сохранили, обшив вокруг досками. 1984 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Дрова собирали на берегу, море выносило плавник, как и сейчас, в достаточном количестве.
Некоторые рыбаки–старожилы — постоянно жили в городке с ранней весны до поздней осени, тем самым оберегая это место от случайных людей, поэтому о воровстве или вандализме я не ничего не слышал, мы спокойно уходили, только закрыв заднее окно ставней, до следующего раза. Дома, конечно, запирались на замок, но совершенно не были защищены от преднамеренного взлома.
Перестройка не обошла стороной и это местечко. К концу восьмидесятых многие хозяева уезжали, те домики, что не продавали, приходилось просто бросать. Как результат — стали появляться непрошенные гости, в сараи и приличные для проживания дома вламывались, растаскивали имущество, да и просто громили помещения. Вот и мы однажды пришли на любимое место рыбачить и отдыхать, но застали полный разгром. Полдня приводили домик в порядок, полдня, если можно так сказать, отдыхали. Ещё один такой же случай положил конец нашим поездкам в городок. Да и в целом новые люди характерной наружности окончательно убили шарм спокойного, уединённого поселения. Родители купили дачу на девятом километре, я ушёл в армию и лишь изредка вспоминал о том прекрасном времени.
Вид на большую часть домиков. 2024 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Спустя много лет я вновь оказался там, пообщался с новыми обитателями. Главное изменение связано с эпохальным для этого места событием — пожаром, случившимся около 1990 года. По пересказам «пересказов» выяснил, что огонь пришёл с сопки и дотла спалил городок. Был прилив, и якобы огонь был такой силы, что люди, до последнего спасающие имущество, потом стояли по колено в воде, чтобы не пострадать.
Информации у меня об этом событии почти нет и, если есть кому что-то прояснить или добавить, напишите в комментариях. Налицо лишь факт — от былого городка не осталось и следа, однако некоторые домики того времени сохранились.
Думаю, это единственный на месте основной застройки городка сохранившийся домик с балкончиком и верандой и характерной обшивкой: досками в ёлочку . Сейчас так не делают. 2024 год. Фото из архива Коровского Л.А.
У меня нет также информация о том, было ли это узаконенное властью пригородное место. Однако на двух домиках старой постройки сохранились номера и, судя по ним, можно предположить, сколько было домов только зарегистрированных, без учёта хаотично установленных сараев или деревянных коробов.
Сохранившийся домик старой постройки под № 50. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Расположенный впритык к скале, на опасном от воды расстоянии, но сохранившийся домик старой постройки под номером 50. Характерная мансардная с фронтоном крыша, как и на предыдущем фото. От этого дома и далее в сторону ручья Кедровый пожар девяностых годов не пошёл.
Сохранившийся домик тех лет, с верандой на фасаде и крышей № 55. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Заброшенный старый дом. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Заброшенный большой старый дом, большой даже по тем временам относительно других домов, на больших сваях, о двух этажах. На втором этаже перила балкона полностью обвалились лишь в последние годы.
Очевидно, что жившие там хозяева были рыбаками-старожилами, судя по масштабам и основательности. Несколько лет назад на нём висело объявление «Продаётся». Рядом течёт не пересыхающие ручей, где всегда можно набрать воды.
Предполагаю, эти три дома также старой постройки, но не растеряли своих хозяев и в хорошем состоянии. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Новострой. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Новострой — иное крепление и материал свай, чисто функциональный: сохранить имущество и пересидеть непогоду. Дальше места для расположения построек совсем нет и рукой подать до ручья Кедровый со своими домами, но это уже другая история.
А теперь терпеливому читателю представляю главные фото из разряда «было и стало». Однажды мы возвращались через сопку на остановку «двойки» и сфотографировались.
Сергей, Александр, Марина, Алексей, Ромка и я. На заднем плане наш бич-городок, густо поросший лиственницей и кедровником склон. На море отлив. 1981 год. Фото из архива Коровского Л.А.
Спустя более чем сорок лет я, насколько мог, повторил место съёмки. Вид на бич-городок. Отлив. 2025 год. Фото из архива Коровского Л.А.
За всё время после пожара сопка не восстановила былую растительность, лиственниц нет совсем, а городок хоть и не может похвастаться прежним количеством домиков, но продолжает жить благодаря рыбакам.
К сожалению, у меня очень мало информации об этом месте, даже название привожу народное, но надеюсь, что читатели дополнят или поправят в комментариях то, что им известно помимо моего рассказа.
Автор: Коровский Л.А.
Магадан 2026 г.