Виктор Садилов и Владимир Фёдотов.
Толпа любит героев. Ей подавай броские эффекты, суперменов, в крайнем случае красавцев.
Володька Федотов, конечно не подходил ни к какой категории, чтобы выделиться из общего круга салаг – новобранцев. Выделялся, наоборот, в другую сторону своей мешковатой фигурой и глуповатой улыбкой. Он призывался на грани допустимого возраста и поэтому был старше многих из нас. К тому же – пришёл служить на год с высшим образованием. Короче, как сейчас говорят – ботаник.
Мы с ним сдружились, так как на пару несли все тяготы начальной службы. И в свободные от занятий минуты находили с ним темы для общения. А человек он, действительно, интересный и к тому же повидавший жизнь и кое-что в ней постигший. Но эта лирика была интересна только нам.
Из-за его неуклюжести и постоянной рассеянности произошел забавный случай. Приспособился я на посту (а охранять надо было три стартовых позиции наших ракет) коротать время в заброшенном стожке. В стороне от маршрута – все видно, и тропинку по которой шли менять караул и всю площадку. Можно и забыться на пару минут в сладкой дреме, конечно при этом не теряя контроля. Это был мой любимый пост. И как не поделиться с другом такой находкой? Только доставалось Володьке по службе, гораздо больше моего из-за его неприспособленности к реальной жизни. А потому спать он хотел постоянно.
Прошло время. Володька в карауле. Мы несем основную службу. Идем на свою батарею а навстречу… Ведут разводящие большое соломенное чучело, опухшее от сна и растерянное до бесконечности. Я с ужасом узнаю в нем Володьку. Мельком встречаемся глазами и вижу в них отчаяние приговоренного к расстрелу. И сразу портится настроение – ведь это ТЫ совратил праведника! ТЫ послал его на грех!
Наказание за эту провинность у нас было смешное – снимали с караула и без отдыха отправляли нести службу дальше. Но честь солдата бывала после подобного попрана. Совестливые ребята переживали подобное тяжело. Володька как раз относился к таким. Время зализало и эти душевные раны. Служба продолжалась. И вот мы приближаемся к истории, которая показала настоящую сущность человека.
Есть целая военная наука – предупреждение непреднамеренных пусков. И так нас натаскивали и предупреждали грозно, что получилось как раз по пресловутому закону Мерфи. В один прекрасный день, только что отшумела гроза и стало выглядывать солнце. Идиллия переполняла природу и души. Сама вселенная потеряла бдительность.
И тут разверзлись небеса – ужасающий рев и дрожь земли заполнили эфир. Всем померещился апокалипсис. У меня похолодела спина, и волосы не встали дыбом, единственно по причине отсутствия. Из клубов ядовитого облака показалась хищная фигура нашей ракеты. Сначала медленно, но потом с невероятным ускорением превращаясь в комету понеслась в небо. Девять тонн металл и взрывчатки через несколько секунд оставили только звон в ушах и бешеный стук сердца, подперев небо слегка наклоненным столбом черно-желтого шлейфа. Ну все – война! Бренчала погремушкой мысль в пустой голове. Но слава богу, все обернулось проще!
По учебной тревоге оперативно поймали цель. Обработали и совсем забыв о правилах, нажали кнопку пуска. В тот злополучный день четыре кнопки (маленькие черненькие кнопочки) оказались не опечатанными. А ведь всегда были под пломбой! Первый раз за службу солдатики видели, как командир дивизиона-подполковник Муратов (ветеран войны) бежал как спринтер на батарею.
Потом понаехало начальство -полковники,генералы. Их было так много, что и козырять им перестали на другой день. Стала вырисовываться полная картина. Все таки в 1973 году 240 000 рублей были деньгами (стоимость запуска ракеты вместе с её стоимостью). А их так запросто запустили невесть куда.
Во время боевой (учебной) работы Володька сидел за пультом офицера захвата цели. Он пользовался особым доверием за его грамотность и способность разбираться в технике. А так он был по должности оператором бортовой ЭВМ. Еще по гражданской специальности умел с обращаться с хитрыми машинами. И офицерам не раз показывал мастер-класс в обслуживании и работе с этой самой ЭВМ.
Тот раз все шло как обычно. Провели условный пуск, и тут прозвучал доклад: «Головка видит цель!». Тут-то все и опешили… Ни разу еще такого доклада не поступало. Замешательство и растерянность на грани паники! У всей команды перед глазами замаячила тюремная решетка.
И только Володька молча, поднял от кресла пятую точку опоры и выключил тумблер «БР» (боевой режим). После чего поступил доклад: «Головка потеряла цель».
Потом, позже найдут нашу болванку без топлива, но способную взорваться. Разрядят и перевезут к нам на объект – в назидание… А ещё позже выяснится, что учебная работа велась по гражданскому самолету ИЛ-18, который вез пассажиров из Магадана в Хабаровск.
А следующим летом на Володьку нахлобучат поношенную шинельку и демобилизуют. Все, служба окончена!
Автор: Виктор Садилов.
Рассказ написан на основе реальных событий на зенитно-ракетной батарее ПВО С-200 под Анастасьевкой (Хабаровский край) – О.В.