Сколько различных прожектов за эти полстолетия! И не только прожектов. В 1982 году полностью подготовили проект нового стеклоцеха. Какой сказочной, легкой и красивой представлялась работа в просторных светлых помещениях, укомплектованных новым оборудованием. И до этого будущего — рукой подать. Но вот новость: залоговая стоимость бутылки повышается с 12 копеек до 20. Правильная, в принципе, мера — она помогла вдруг выплеснуть со свалок, подвалов и чуланов квартир, уберечь от боя миллионы готовых изделий. Но для завода это стало страшным ударом. Спрос на его продукцию упал ниже нижних пределов.
Постепенно оправились, казалось бы. Снова стали входить в ритм и новый удар: указ 85-го года о борьбе с пьянством. Опять бутылка, считай, не нужна…
Нельзя строить производство только на одном виде продукции. Это аксиома. Нужно искать другие ее виды. Но что?
— Мало ли что… Выпускал же завод и бокалы-стаканы, и игрушки, и листовое стекло,— учат сторонние люди.— Искать надо!
И кажется им, этим сторонним людям, что сидят в кабинетах завода и объединения замшелые работнички, которые, кроме своей пивной бутылки, вообще ничего пе видели и увидеть не способны. Вот они бы, дай им возможность…
Нет, конечно. Искали и ищут перспективу развития производства и на заводе, и в объединении вместе и врозь. Еще как ищут, ведь для них это не досужие размышления, а сама жизнь и завода, и личная. Так что же можно было бы сделать и почему не делается?
Прежде всего, листовое стекло. Делали ведь его, и нужда в нем есть и будет…
— Вообще-то как технолог я не представляю, что из вулканпепла можно получить более или менее нормальное стекло,—говорит В.Г. Шкуро.— Оно будет зеленым, и для окон жилых домов разве что лучше бязи. Для его производства необходимы чистые кварцы, а в области их достаточного месторождения пока не выявлено. Везти же с материка накладно.
Но, допустим, появилось сырье. Тогда нужен новый цех, соответствующее оборудование. Все это миллионы рублей. А за три-четыре месяца работы потребность и Магаданской, и сопредельных местностей в оконном стекле будет удовлетворена. И что же тогда с оборудованием делать?
То же самое и сувениры. Вручную — дорого, на вид — кустарно, а развивать крупное производство — также нет рынка сбыта.
В начале восьмидесятых дефицитом стал хрусталь. Явилась мысль взяться за него. Площади имелись, можно было поставить горшковую или электрическую печь и лей себе, зарабатывай деньги. Но за хрусталь буквально схватились все, кто имел доступ к свинцовому сурику — главному компоненту. Рынок быстро перенасытили хрустальным ширпотребом. Теперь же ни площадей, ни средств на это нет.
Прорабатывалась идея выпуска стеклоблоков. Но они делаются из двух половинок, для их сварки требуется природный газ. Однако, будь и он, закупи завод прессовое оборудование, потребности и в них слишком малы.
Единственное, в чем видится руководству заслуживающая усилий и средств перспектива — каменное литье.
В журнале «Рационализатор и изобретатель» как-то появилась статья, что на Чхайском заводе стройматериалов в Грузии занимаются каменным литьем из габбро. Ну а около Стекольного этого габбро, как известно, целая сопка. Запасов ее хватит по меньшей мере па полтора века. Снарядили со стекольного на Чхайский гонца. Вернулся он оттуда с черной, с проседыо, плиткой, да такой красивой, хоть на цепочке на груди носи. А в тетрадке привез технологию.
Решили попробовать у себя ее в кампеплавильной печи. Получилось! Нe такое, правда, как у грузин, ювелирное изделие. Но плитка привлекательная — абсолютно черпая, гладкая я прочная. Сгодилась бы и для отделки помещений как кафель, и для цоколей зданий невиданным украшением пошла бы. К тому же камень—вечный материал. Можно его и на тротуар, и для химической промышленности: никакая кислота не возьмет.
Спроецировали свое будущее изделие на зарубеж. Выяснилось, что черный цвет — одни из национальных цветов Японии.
Хорошо бы…
Что ж, дело стоящее!
Ну а сегодня?
Запала в душу беседа с наладчиком стеклоцеха Валерием Петровичем Гвоздевым. Человек он в цехе и на заводе особо уважаемый—избран в профкомы и здесь, и там. Хозяйство свое, по свидетельству рабочих, до шурупа знает. Каждая смена желает иметь его у себя. Встретился я с ним, то же о перспективах поговорить хотел.
— Столь нужное для наших краев производство, а находится в таком состоянии,— грустно покачал оп головой.— Здание обветшало. Сколько денег вложено в его реконструкцию, в пристройки, не сосчитать.
Не спеша говорит мастер. О родном говорит, близком.
— Стеклоформующие автоматы наши АБ-6 — инженерная мысль американского конструктора. Хорошая мысль, но больно уж давняя…
Подняли ДОЦ, стекловату делаем, керамзитовый цех осилили, пеплоблочпый, а стекольный в загоне. Вся надежда на реконструкцию, хотя мы и не очень рады ей,— продолжает он. — Машины будут отечественные «ВВ-7» — уже морально устаревшие. Но самое неприятное, что ставят их в тот же цех. Однако по нынешним временам и это радость!
И помолчав, Валерий Петрович добавил:
— Не будь стеклоцеха и поселок был бы маленький. Но пока есть Магаданская область —завод стекольный будет!
Да, будет! И я видел его будущее. Летом в ДОЦе на рабочих местах стайка ребятишек — горох горохом. Спрашиваю: «Кто такие?»
— Второй-третий класс Стекольненской школы,— отвечают они.— Уголки клеим.
— Пустотельные рамки готовят,— поясняет мне начальник ДОЦа.— Платим сдельно — 11-14 копеек одна операция. С коэффициентом,
— Но ведь детвора… Сколько им, по девять-десять?
— До четырнадцати,— соглашается Н.Т. Шилун.— Взяли, чтобы зря не болтались. Все равно сюда придут. И родители здесь.
— А общественное мнение? У вас ведь производство,— пе унимаюсь я.
— Общественное мнение разное,—отвечает он.—Кто-то ругает, кто-то смеется, но директор поддерживает.
Среди новых экспонатов заводской старины на директорском столе кусочек стекла. По форме похож на призму, как первая отливка. Только зеленоватая.
— Рабочие принесли,— говорит директор,—В траншее на месте старого стеклоцеха нашли.
Я беру его в руки. Он тяжеловат, гладок и сквозь него, словно через увеличительное стекло, все вокруг видится четче и яснее. И мне неожиданно вспоминается гвоздевское:
— Пока есть Магаданская область…
Глава из книги Шалимова Ю.Б. Легенды и быль Колымского стекла. Магадан, 1992 год.